Pourquoi sommes-nous aussi fascinés par les chutes vertigineuses des puissants? Est-ce un amour inavoué pour les déceptions? Est-ce que les échecs des autres nous rassurent? L’ampleur des escroqueries suscite-t-elle un mélange d’admiration et de répulsion propice à nous faire nous sentir un peu plus vivant?
Dans la longue liste de ces histoires d’ascension et de dégringolade, celle d’Elizabeth Holmes occupe une place à part. Cette entrepreneuse américaine, devenue en 2015 la plus jeune femme milliardaire à avoir bâti sa fortune sans héritage, est aujourd’hui incarcérée dans la prison fédérale de Bryan, au Texas. En 2022, elle a écopé de 135 mois (soit plus de 11 ans) de réclusion. Mais elle est aussi devenue un véritable objet de pop-culture.
Preuve en est avec la sortie, prévue le 30 décembre prochain en Suisse romande, du documentaire «You Can See Everything». Présenté en avant-première la semaine dernière au GIFF, le festival international du film de Genève, il a fait salle comble. Aux Etats-Unis, le film, signé Nathan Fielder et Lance Oppenheim, a déjà récolté plus de 46 millions de dollars, soit le meilleur démarrage pour un documentaire depuis «Fahrenheit 9/11» de Michael Moore.
Mais avant cela, dès 2022, la série «The Dropout», qui retraçait toute l’histoire folle de l’escroquerie mise en place par Elizabeth Holmes, avec l’actrice Amanda Seyfried dans le rôle principal, connaissait un succès fou. Sur Internet, l’entrepreneuse est devenue un mème. Lors des fêtes d’Halloween, se glisser dans son fameux pull col-roulé noir, yeux surlignés de crayon et rouge à lèvre pétaradant, est une véritable tendance. Et derrière cet engouement se cache un mystère, une énigme, que personne ne parvient vraiment à percer.
L’histoire d’une promesse
Ce look en col-roulé vient d’une photo iconique qui, en 2014, fait la une du magazine «Forbes». Visage pâle qui tranche avec son maquillage prononcé, Elizabeth Holmes tient dans sa main un minuscule échantillon de (faux) sang. Une manière de symboliser l’activité de son entreprise, Theranos, start-up alors valorisée à quelque 9 milliards de dollars.
Celle-ci fait une promesse incroyable: permettre, grâce à quelques gouttes de sang prélevées sans utiliser d’aiguille, de mener des dizaines d’analyses différentes, de la détection de drogue au taux de cholestérol, en passant par des cancers, le diabète ou le VIH. Sur le papier, cela pourrait révolutionner le domaine de la santé, en permettant d’améliorer considérablement la détection précoce de certaines maladies de façon peu coûteuse.
Mais le succès de Theranos est aussi lié à la personnalité de sa fondatrice. Le fameux col roulé ressemble à celui de l’un des modèles d’Elizabeth Holmes: Steve Jobs. Et l’entrepreneuse partage de nombreux points communs avec le fondateur d’Apple. Une enfance solitaire, d’abord, qu’elle passe en partie au Texas avant d’intégrer la prestigieuse université de Stanford. Un goût précoce pour la programmation informatique, avant de se tourner vers la chimie.
Comme Steve Jobs, elle abandonne ses études avant de les terminer. Comme lui, elle mène une vie d’ascète, expliquant au journal «Inc» n’avoir aucun ami, aucun amant, être vegan parce que cela lui permet de dormir moins, s’habiller tous les jours pareil pour aller plus vite, et n’avoir pris aucun jour de vacances en dix ans. Et comme lui, elle promet de changer le monde avec des inventions visionnaires. Sauf que la sienne détonne dans la Silicon Valley. Au milieu des géants de la tech qui multiplient des services visant principalement à améliorer le confort de gens qui peuvent se le permettre, Elizabeth Holmes a un objectif autrement plus noble: sauver des vies.
L’enfant prodige de la Silicon Valley
En 2003, la jeune femme de 19 ans fonde une société qui s’appelle alors Real-Time Cures. Motivée par sa propre peur des aiguilles, elle a l’idée de développer une technologie qui permettrait de mener des dizaines, voire des centaines d’analyses en prélevant simplement un peu de sang au bout d’un doigt. Certains professeurs de Stanford tentent de l’en dissuader. D’autres, comme le biochimiste Channing Robertson, la soutiennent et lui font rencontrer des investisseurs.
Et très vite, cela fonctionne. Elizabeth Holmes lève 6 millions de dollars fin 2004. Des personnalités de plus en plus prestigieuses, comme l’ancien secrétaire d’État Henry Kissinger, la soutiennent et, parfois, rejoignent le conseil d’administration de son entreprise. «Elle a réussi à s’associer avec des hommes plus vieux et puissants qui semblaient succomber à son charme», dira plus tard Phyllis Gardner, professeur en pharmacologie qui faisait partie des professeurs l’ayant averti des risques, dans le documentaire «The Inventor: Out for Blood in Silicon Valley», sorti en 2019.
Le film montre que la machine s’emballe aussi parce que l’écosystème de la start-up est vicié: de peur de louper la prochaine invention géniale qui permettra de gagner des milliards, certains investisseur en capital-risque mettent massivement la main à la poche dans des domaines qu’ils ne maîtrisent pas du tout. En 2013, Theranos signe un partenariat avec la célèbre enseigne de pharmacies américaine Walgreens, pour installer ses machines, appelées Edison, dans ses établissements. En 2015, d’autres pharmacies se joignent au mouvement. Elizabeth Holmes est alors l’enfant prodige de la Silicon Valley. Avant une chute brutale.
Culture du secret
Le 16 octobre 2015, le journaliste John Carreyrou publie, dans le «Wall Street Journal», un article qui fait l’effet d’une bombe. S’étant entretenu avec plusieurs salariés de Theranos, il affirme que sur 215 tests sanguins, seulement 15 sont effectivement faits avec Edison, contre 190 envoyés à des laboratoires traditionnels. Et même les 15 qui emploient la technologie vantée par Elizabeth Holmes ne présentent pas de résultats fiables.
Pour obtenir l’agrément nécessaire à tout laboratoire d’analyses pour rester ouvert aux Etats-Unis, Theranos a dû prouver la crédibilité de ses tests. Ceux-ci ont été divisés en deux groupes, l’un réalisé avec Edison, l’autre avec des appareils de sociétés concurrentes comme Siemens. «Les deux types d’équipements ont donné des résultats différents sur des tests comme la vitamine D, deux hormones de la thyroïde et le cancer de la prostate», écrit le «Wall Street Journal». «Cette différence a indiqué à plusieurs employés que les résultats d’Edison étaient faux».
L’article revient également sur le suicide de Ian Gibbons, un biochimiste embauché par Theranos en 2015. «Il me disait que rien ne marchait», explique sa veuve, qui aurait été menacée de poursuites par les avocats de la société de son époux après avoir parlé au «Wall Street Journal». En creux, John Carreyrou dresse un autre parallèle entre Elizabeth Holmes et Steve Jobs: une tendance à garder tous les détails de son business extrêmement flous, le secret industriel étant invoqué chaque fois qu’il faut répondre à des questions précises.
Et l’entrepreneuse emprunte encore une fois à son modèle une phrase quand elle accepte enfin de parler des accusations dans une interview sur CNBC, comme le raconte «Vanity Fair»: «C’est ce qui se passe lorsque vous essayez de changer les choses. D’abord on pense que vous êtes folle. Ensuite on vous combat. Et enfin, soudainement, vous changez le monde.»
Les CMS, l’agence fédérale du département de la Santé et des Services sociaux des Etats-Unis, s'arrêtent à la deuxième étape. En juillet 2016, Theranos et ses appareils sont suspendus pour deux ans, le temps de prouver la fiabilité de leurs tests. Walgreens rompt le partenariat, les actionnaires de la société se retirent. En 2018, Elizabeth Holmes et son directeur opérationnel, Ramesh Balwani, sont poursuivis pour fraude, et Theranos disparaît définitivement.
Manipulatrice…
L’histoire est rocambolesque. Mais elle ne s’arrête pas tout à fait là. Car les investigations, journalistiques comme judiciaires et administratives ont bien tenté de comprendre comment une femme de 19 ans ayant abandonné ses études avait pu en arriver là. Et jusqu’ici, personne n’a trouvé la réponse. D’autant qu’encore aujourd’hui, Elizabeth Holmes clame haut et fort que sa technologie fonctionnait et qu’elle n’a tenté de tromper personne. Dans l’impressionnant documentaire «You Can See Everything», qui la suit dans les derniers jours avant son incarcération au Texas, elle l’affirme encore les yeux dans les yeux au réalisateur, Nathan Fielder, avec un aplomb déroutant.
Son procès, puis la série «The Dropout», très documentée quoique fictionnelle, esquissent un autre narratif que celui d’une manipulatrice hors-pair: Elizabeth Holmes a quitté Stanford certes pour fonder sa société, mais aussi à la suite d’un viol, subi en 2003 dans une fraternité – ce qui n’est pas sans rappeler des dizaines d’affaires, dont la plus retentissante récemment est celle de Jane Doe à l’université de Cornell. Dans «You Can See Everything», le père de l’entrepreneuse le confirme devant la caméra: la vie de sa fille a déraillé après ce drame, et la jeune femme n’a plus jamais été la même.
…ou sous emprise?
Sa rencontre et sa relation avec l’entrepreneur d’origine Pakistanaise Ramesh Balwani, qui fut son compagnon avant d’être aussi son collègue, invitent à relire l’histoire sous un autre prisme. Et si, plus qu’une ambitieuse cupide, Elizabeth Holmes était une femme sous emprise? Lors de son procès, elle déclare que son ex-petit ami, de 19 ans de plus qu’elle, était toxique, coercitif, et l’a violée à plusieurs reprises. «Il a voulu tuer qui j’étais» pour «faire naître une nouvelle Elizabeth», explique celle qui a changé sa couleur de cheveux et jusqu’à la tonalité de sa voix lorsqu’elle a fondé Theranos.
Plus troublant encore, «You Can See Everything» montre Elizabeth Holmes toujours sous l’emprise d’un homme. Son compagnon actuel, l’homme d’affaire Billy Evans, père de leurs deux enfants, interrompt les interviews dans le film, critique sa manière de préparer une omelette, assume face caméra s’être emparé du compte X de sa compagne pour y poster des dizaines et des dizaines de messages insultants sans son accord. Lorsque sa compagne est incarcérée, il empêche les documentaristes de lui parler et contrôle absolument tout.
Ce film de près de trois heures repose sur un paradoxe déroutant. Alors que le coréalisateur Nathan Fielder vit dans la même maison que le couple, qu’il les filme jusque dans leur chambre à coucher ou sous la douche, qu’il est en mesure de fournir des images inédites et de nombreuses informations, jamais il ne semble saisir totalement la vérité. Plus il s’approche d’Elizabeth Holmes, filmée souvent en très gros plan, plus sa personnalité se fait énigmatique. Et sûrement est-ce cela qui entretient la fascination: un mystère si épais qu’il permet à chacun d’y projeter ce qu’il désire.
