En bref
- Saschka, âgée de onze mois, a été conçue à partir du dernier embryon.
- Son père Oleksander est tombé au front près de Dibrova en 2022.
- Iryna avait fait garantir par un notaire l’utilisation de l’embryon.
C’est une scène de vie comme des milliers d’autres. Saschka jette sa lolette par terre. Iryna la ramasse, la rince et la remet dans la bouche de sa fille. La petite a onze mois. Elle a les oreilles de son père, dit Iryna. Ses yeux aussi.
Saschka ne connaîtra jamais son père. Il est mort près de trois ans avant sa naissance. Oleksander repose au cimetière de Lytchakiv, à Lviv. Il est tombé le 5 décembre 2022 près de Dibrova, dans l’est du pays. Saschka a été conçue à partir du dernier embryon que le couple avait fait congeler.
Iryna reprend sa marche derrière la poussette. Leur amour n’a jamais été une tempête. Ni un grand drame. «J’ai toujours pensé que l’amour était quelque chose de très émotionnel, une grande aventure, dit-elle. Mais chez nous, tout s’est fait très discrètement.» Ils se rencontrent en 2013, lors d’une fête. Oleksander est programmeur dans la même entreprise qu’Iryna. Le lendemain, il l’invite à prendre un café.
«Alors j’irai me battre»
Iryna veut voir la mer. Ils n’ont presque pas d’argent, mais Oleksander contracte un crédit et l’emmène en Bulgarie pendant une semaine. Au retour, il lui demande: «Et si on emménageait ensemble?» Ils louent un appartement dans le centre de Lviv, au troisième étage d’un ancien immeuble. Le chauffage ne fonctionne pas. Aujourd’hui, Iryna montre les fenêtres du doigt. «Ça nous était égal», se remémore-t-elle.
Ils se marient et veulent un enfant. Mais la grossesse ne vient pas. Ils se tournent alors vers une clinique de fertilité. Les médecins prélèvent des ovules d’Iryna et les fécondent avec le sperme d’Oleksander. Six embryons. Une tentative échoue. Puis une autre. La réserve s’amenuise.
«Ses yeux avaient changé»
Le 24 février 2022, le téléphone d’Iryna vibre. Un collègue de Kiev écrit: «Ils nous bombardent.» Oleksander et Iryna auraient pu fuir le pays, pourraient partir, mais choisissent de rester. Dans les jours qui suivent, Oleksander se présente au bureau de recrutement. Les volontaires se pressent devant le bâtiment, si nombreux qu’on le renvoie chez lui. Il retente sa chance. Toujours rien. La troisième fois, il est accepté.
L’armée l’affecte d’abord à Lviv. «Je ne vais pas rester ici à user mes fonds de pantalon», dit-il, avant de demander sa mutation. Le 13 août, il rejoint une unité de combat dans l’est. Iryna attend. Ils s’appellent dès que le réseau passe et qu’Oleksander en a le temps.
Trois mois plus tard, il obtient une permission de quelques jours. «Ses yeux avaient changé», dit Iryna. Plusieurs de ses camarades sont tombés. Le couple se rend chez un notaire. Oleksander veut que, s’il lui arrive quelque chose, Iryna puisse utiliser les embryons congelés. Il n’en reste qu’un. Ils signent l’acte.
Touché par des tireurs d’élite
Le matin du 5 décembre, Iryna déroule son tapis de yoga. Le téléphone sonne. C’est Oleksander. Il rentre tout juste d’une position près de Dibrova. Il est épuisé, il veut dormir. Ils parlent d’un colis qu’Iryna doit lui envoyer. Puis ils raccrochent. Vers midi, les troupes russes attaquent. Selon ses camarades, Oleksander aurait pris la tête d’un petit groupe pour dégager des hommes encerclés dans un abri. Une balle l’atteint.
A Lviv, Iryna se met à pleurer. «Comme ça, dit-elle. Sans raison.» Elle attend un message. Rien. Les jours passent et les camarades d’Oleksander écrivent: «Il est en mission, tout va bien.»
Ses camarades le ramènent de la zone de combat
Le jeudi, le père d’Oleksander apprend que son fils est porté disparu. Son corps est resté près de Dibrova, dans une zone disputée. Le commandant refuse d’y envoyer qui que ce soit. Trop dangereux. Quelques camarades y vont malgré tout. Ils ramènent Oleksander.
Il est inhumé au Champ de Mars, le carré militaire du cimetière de Lytchakiv. Après l’enterrement, Iryna reste seule dans la voiture. La place à côté d’elle est vide. Elle pleure. «Je voulais vivre consciemment chaque minute de la douleur», dit-elle. Pendant un an et demi, elle suit une thérapie. Puis elle prépare son corps, par le sport. Elle surveille son alimentation. Car un embryon attend encore à la clinique. Le dernier.
«Je te connais»
Un camarade raconte à Iryna qu’un jour, dans la tranchée, Oleksander avait parlé d’elle. «Je connais mon Iryna, aurait-il dit. Elle est forte. Elle y arrivera.» Plus de deux ans après sa mort, l’embryon est transféré. Cette fois, la grossesse tient. Les contractions commencent trop tôt. Iryna se rend seule à l’hôpital.
Les médecins pratiquent une césarienne. Puis on lui présente l’enfant. Iryna regarde son visage. Elle reconnaît la forme des yeux d’Oleksander. Ses oreilles. «Je te connais», dit-elle. La petite s’appellera Oleksandra, comme son père. Saschka, pour tous.
Depuis l’invasion russe, de nombreux soldats ukrainiens font congeler leur sperme. Les ovules peuvent aussi être conservés. Depuis 2025, l’Etat ukrainien prend en charge les frais. Des centaines de tombes se dressent désormais au Champ de Mars. Chaque semaine, Iryna s’y rend. Elle s’assied auprès d’Oleksander. Parfois, elle sort son téléphone et lui montre des vidéos. Saschka qui rit, qui babille.
Ce matin encore, elle était près de lui. Maintenant, elle sort Saschka de la poussette. La petite ne veut pas dormir. Iryna la pose par terre et la tient par les deux mains. Saschka met un pied devant l’autre – et rayonne.
