Luisa, 38 ans, a longtemps été deux personnes. Elle a tourné le dos à l’une d’elles et, comme une peau devenue trop étroite, elle s'est débarrassée de Carmen, celle qu'elle avait créée pour le travail – celle qui, contre paiement, satisfaisait les désirs sexuels des hommes. Carmen a vu beaucoup de choses, a vécu beaucoup de choses.
Aujourd’hui, elle n’existe plus. Il ne reste que Luisa. Pendant longtemps, son prénom de baptême était son secret. Pendant longtemps, plus personne ne l’avait appelée ainsi. Luisa, Luisa – maintenant, elle l’entend sans arrêt. «Ça me fait encore un drôle d’effet parfois», dit-elle en se tortillant sur sa chaise.
Luisa paraît posée. Quand elle rit – ce qu’elle fait souvent et volontiers – ses boucles d’oreilles tremblent. Quand elle raconte quelque chose à quelqu’un, elle touche la personne du bout des doigts. Luisa n’a pas peur du contact. Et pourtant, cette proximité est devenue trop lourde à porter pour elle. Luisa a travaillé de nombreuses années comme prostituée, principalement en tant qu’indépendante. Quand, comment, où et avec qui – «c’est moi qui décidais», dit-elle d’une voix assurée. Mais un jour, elle en a eu assez. L’an dernier, elle a quitté ce milieu. Elle a été aidée dans cette démarche par Rahab Bern – le centre de conseil de l’Armée du Salut pour les personnes dans la prostitution. C’est là que nous l’avons rencontrée pour cet entretien.
On estime qu’environ 20'000 personnes travaillent dans la prostitution en Suisse. Le chiffre exact reste inconnu. Le sujet est tabou. Le milieu est discret. Une chose est sûre: quitter la prostitution est difficile. Beaucoup n’ont pas d’alternative, ont des obligations financières envers leurs enfants ou leurs parents, ou dépendent de proxénètes, de gérants de bordels, ou de partenaires abusifs – les fameux «loverboys». Mais surtout, il manque en Suisse un véritable dispositif d’aide à la sortie. Les rares structures existantes sont gérées presque entièrement par de petites organisations. Jusqu’à récemment.
Depuis le début de l’année, le canton de Berne cofinance désormais le programme de sortie de la prostitution de Rahab Bern. Ce programme a été lancé en 2018. Le montant s’élève à 164'000 francs par an. Les fonds sont garantis jusqu’en 2027 – c’est ce que stipule le contrat de prestations signé entre le canton et l’Armée du Salut. Aucun autre canton ne va aussi loin. Pour l’instant. Actuellement, la section féminine du parti Le Centre travaille à une initiative visant à changer cela.
Luisa n’était dépendante de personne. Elle ne devait ni obéissance ni argent à quiconque. Et pourtant, dit-elle: «Je n’aurais pas réussi à sortir seule.»
Elle était jeune et avait de grands rêves
Le parcours de Luisa a commencé dans un autre monde, dans un autre pays. Elle vient d’Europe de l’Est, mais ne souhaite pas dire exactement d’où. Elle précise seulement ceci: elle a étudié les relations publiques. «Je suis bonne pour vendre», dit-elle en souriant. Après ses études, elle voulait plus de la vie. Elle rêvait d’avoir son propre appartement, voire une maison. À 26 ans, elle a commencé à se prostituer. Elle a passé un court moment en Allemagne, puis a rapidement rejoint la Suisse. Mais les rêves ont ceci de particulier: une fois l’un d’eux réalisé, d’autres prennent sa place. Et ils coûtent tous cher. Il devient alors de plus en plus difficile d’arrêter. Luisa fronce les sourcils, prend un air sérieux et dit: «Je pensais faire ça un an, peut-être deux.» Ça en a duré douze.
Pendant des années, tout s'est bien passé. Pendant des années, elle n'a pas remis son travail en question. Les affaires marchaient bien. Elle a pu s'acheter une maison dans son pays d'origine. Ce qui a aidé, dit-elle: «J'étais ma propre patronne.» Elle proposait des services sexuels sur des portails en ligne spécialisés. Elle avait un système pour choisir les hommes. «Je cherchais des jackpots.»
Luisa acceptait des hommes aisés, souvent aux prises avec des problèmes de drogue ou d’alcool. Des hommes tristes, solitaires, qui avaient besoin de compagnie. Elle buvait avec eux, créait un lien. La plupart sont devenus des clients réguliers, payant entre 3000 et 6000 francs selon les prestations, parfois avec nuitée incluse. Cela lui permettait de ne travailler que quelques jours par mois. «Je n’avais pas besoin de me détruire en ayant des relations sexuelles avec de nombreux hommes», dit-elle.
Et pourtant, elle en a payé le prix. Ce fut le début de la fin de sa vie dans la prostitution.
Des clients difficiles
Luisa se tapote le front et dit: «J'ai vu tous les profils d'hommes fous.» L'un d'eux croyait que la police le poursuivait et couvrait les fenêtres de son appartement avec des draps lorsqu'elle était chez lui. Elle jouait le jeu des fantasmes de ces hommes. Elle «entrait dans leur film», dit-elle. Il en allait de même pour le sexe. Le sadomasochisme était la norme. Elle s'interrompt brièvement pendant qu'elle raconte, regarde la journaliste dans les yeux, puis dit: «Le sadomasochisme clinique, tu connais?» Celle-ci secoue la tête. «Incision, suture», dit-elle laconiquement. Après les séances, elle était «de mauvaise humeur» et pensait: «Vaffanculo! Si c'est ce que tu veux, je le fais, mais ce n'est pas mon truc!»
Cela a laissé des traces. Luisa supportait de moins en moins d’être touchée. Elle avait peur des clients, de la proximité. S’ajoutait à cela une profonde solitude. Pendant toutes ces années, elle est restée seule, ne laissant entrer personne dans sa vie. Elle s’est fermée à l’amour. Elle avait déjà eu assez d’hommes dans son travail. «Je ne voulais pas d’eux dans ma vie.»
Un jour, elle a eu un déclic. «J'ai senti que je devais arrêter». Mais comment? Par où devait-elle commencer? Comment cela allait-il continuer? Un client lui a parlé de Rahab Bern. Un an et demi s'est écoulé. Maintenant, «je suis très heureuse», dit-elle. Elle a trouvé un emploi chez un détaillant, elle remplit les rayons, scanne les articles à la caisse. Grâce au soutien rendu possible par le programme de réinsertion du centre de conseil.
«Carina m’a montré comment faire: travailler normalement.» Luisa pose sa main sur le bras de la femme assise à côté d’elle à la table – Carina Germann, travailleuse sociale chez Rahab. Elle serre la main de Luisa, la regarde et dit: «Ce n’est pas un chemin facile, je le sais.»
Le centre de conseil entretient des contacts avec des détaillants, des restaurants et des entreprises de nettoyage, et trouve des emplois. Il accompagne les femmes tout au long du processus de candidature. Il paie parfois une facture pendant la période où elles sont au chômage. Leur offre un refuge dans des logements d’urgence. Le centre est toujours là, pour chaque question qu’elles ont. Tout le programme. Parce que c’est ce qu’il faut quand quelqu’un veut sortir de la prostitution. Luisa y est parvenue. Pour l’instant. D’autres pas.
Le premier jour de travail a été le plus difficile
76 travailleuses du sexe ont jusqu’à présent participé au programme de Rahab Bern, près des deux tiers ont définitivement arrêté, la plupart d’entre elles sont aujourd’hui financièrement indépendantes. La travailleuse sociale Germann déclare: «Les premiers mois après la sortie sont particulièrement difficiles.» Il faut beaucoup d’accompagnement psychosocial. Et la plupart du temps, il s’agit aussi de régler des questions administratives ou de clarifier où une personne peut être hébergée. Beaucoup butent sur des choses du quotidien.
Le premier jour de travail a été «catastrophique». Luisa se cache le visage dans les mains et rit. «Je n’avais aucune idée de la manière dont on doit se comporter en tant qu’employée.» Elle a dit non quand la patronne lui a demandé de faire quelque chose qu’elle ne voulait pas faire. Avant, c’était normal, maintenant c’est un affront. «Ça, il a fallu que je l’apprenne!» De même, elle a dû apprendre à gérer les relations avec ses collègues. Elle est douée pour comprendre les hommes, elle parle très bien leur langage. C’est différent avec les femmes. «Elles te disent, avec un sourire, que quelque chose est dangereux», dit-elle en roulant les yeux. «Elles peuvent sembler gentilles, mais jamais directes.»
Luisa n’en est encore qu’au début. Mais elle a de nouveau des rêves. Elle veut apprendre à gérer son argent. Elle veut prendre des leçons de conduite. Mais avant tout, elle veut réussir sa période d’essai de trois mois dans son nouveau travail.
