Un lit rempli de peluches, une maison en carton décorée, un tapis de jeu. La chambre d’Ana, dans l’appartement de son père Álvaro*, ressemble à une chambre d’enfant tout à fait ordinaire. Et pourtant, il manque beaucoup de choses: des chaussettes jetées dans un coin, des poupées éparpillées, des dessins à moitié terminés. Il manque de la vie. Il manque l'enfant. Il manque Ana.
En août 2023, la fillette, qui a aujourd’hui sept ans et porte en réalité un autre prénom, a dormi pour la dernière fois dans son lit chez son père. Ses parents vivaient séparés, Ana passait le week-end avec lui. Ils sont allés à la piscine, ont dû se mettre à l’abri d’une averse et ont mangé des glaces. Elle, au chocolat. Lui, à la pistache. Le samedi soir, ils ont regardé «la Pat'Patrouille», et il lui a joué une berceuse à la guitare. Le dimanche, il l’a ramenée chez sa mère. C’était la dernière fois qu’il voyait sa fille.
Cet article a été publié initialement dans le «Beobachter», un magazine appartenant à Ringier AG, éditeur de Blick.
Cet article a été publié initialement dans le «Beobachter», un magazine appartenant à Ringier AG, éditeur de Blick.
Des accusations sans fondement
Álvaro a 46 ans, il est espagnol, de taille moyenne et mince. C’est un homme réservé, presque timide. Dans le restaurant self-service, il rapproche la chaise pour la journaliste. Il écarte rapidement son ordinateur portable lorsqu’il gêne l'espace. Après l’entretien, il range les tasses à café. Il est difficile de comprendre comment quelqu’un comme lui a pu se retrouver impliqué dans une situation aussi terrible.
Le jeudi suivant le dernier week-end de visite d’Ana, deux policiers sont venus chercher l’informaticien sur son lieu de travail. «J’étais sûr qu’il s’agissait d’un malentendu», lance-t-il. Il a passé les 26 heures suivantes en cellule. Trop longtemps pour un simple malentendu. La mère d’Ana, que nous appellerons Mirka*, avait porté plainte contre lui. Elle affirmait qu’il avait abusé sexuellement de sa fille.
Les accusations se sont révélées sans fondement. Après une enquête approfondie, comprenant notamment l'audition de l'enfant, la procédure a été classée sans suite faute de soupçon. Mais l'enquête s'est éternisée, et Álvaro n'a pas été autorisé à voir sa fille pendant des mois. La mère a profité de ce temps pour préparer sa fuite. Elle a quitté son emploi, mis son appartement en vente et désinscrit Ana de la crèche.
Les droits du père bafoués
C'était un enlèvement annoncé. Il avait été précédé par une guerre du divorce qui avait duré des années. Álvaro et Mirka s'étaient mariés en 2018 – Ana était née quatre mois plus tard, et ils s'étaient séparés neuf mois après. La mère faisait tout pour entraver les contacts entre le père et sa fille. C’est ce qui ressort des rapports ultérieurs des accompagnateurs de visites.
La première année, l’ex-femme d'Álvaro n’autorisait les visites qu’en sa présence. Par la suite, il s’est battu pendant un an et demi pour obtenir un droit de visite. Une curatrice a été désignée. Les rapports de la KESB (ndlr: Autorité de protection de l'enfance et des adultes à Zurich) ont attesté qu’il s’occupait bien d’Ana, tandis que le tribunal a constaté chez la mère des «signes de surprotection».
A maintes reprises, elle a annulé des rendez-vous de visite à la dernière minute. Les dossiers font état de nombreuses violations du droit de visite du père, prononcé sous peine de sanctions pénales.
Changement d'école
Selon Álvaro García, cela n’a eu aucune conséquence. «La curatrice ne voulait pas jeter de l’huile sur le feu. Mirka pouvait tout se permettre, j’étais victime de discrimination, l’aliénation était encouragée.» La KESB ne s’exprime pas sur cette affaire, mais rejette l’accusation selon laquelle la curatrice aurait agi de manière incorrecte et favorisé l’aliénation. D’une manière générale, l’influence des tuteurs dans le cadre du droit de visite est surestimée. Il n’est pas possible d’imposer des visites et l’on dépend de la coopération des deux parents.
En septembre 2023, Álvaro a appris par des amis qu’ils voyaient régulièrement sa fille dans une école privée anglophone et qu’elle ne fréquentait apparemment plus l’école maternelle publique. Or, un jugement avait ordonné qu’Ana fréquente l’école publique. Un changement d’inscription sans son consentement était illégal.
Álvaro n’a obtenu aucune information de la part des établissements scolaires. A l’école privée, il n’était même pas enregistré en tant que père. L’école publique l’a renvoyé vers la tutrice. Or, celle-ci n’a contacté les écoles maternelles d’Ana qu’en avril 2024 – environ sept mois plus tard et après que la mère eut annulé à plusieurs reprises des rendez-vous.
Déjà en Lituanie
Trop tard. En raison de nouveaux retards administratifs, il a fallu trois semaines avant qu’une interdiction de sortie du territoire ne soit prononcée début mai à la demande du père et que la mère et la fille ne soient signalées dans les systèmes de recherche. A ce moment-là, elles se trouvaient déjà en Lituanie. Les requêtes déposées par la mère auprès des tribunaux le prouvent.
Álvaro se sent abandonné. «Les services de protection de l’enfance auraient pu empêcher cet enlèvement s’ils m’avaient écouté», déclare-t-il. Il y avait suffisamment de signes avant-coureurs et les antécédents laissaient présager un tel événement. «Ils auraient dû confisquer les passeports», estime-t-il.
Procédure en Lituanie
La KESB conteste cette affirmation. D’une part, le dépôt des passeports aurait dû être signalé au tribunal ou à l'Autorité compétente, et non au tuteur. D’autre part, les craintes et les appréhensions d’un parent ne suffisent pas pour justifier des mesures aussi radicales. Il faudrait des indices concrets, objectifs et vérifiables indiquant qu’un enlèvement est imminent. La désinscription d’une école ne suffit pas pour faire valoir un risque d’enlèvement.
Il faut savoir à ce sujet qu'Álvaro n’a appris que plus tard la vente de l’appartement et la démission de la mère. Et il n’avait pas non plus déposé de demande de dépôt des passeports.
Mirka, en revanche, a immédiatement demandé la garde exclusive en Lituanie. «Elle a de nouveau répandu l’histoire selon laquelle j’étais violent et que j’aurais abusé de ma fille. J’ai dû faire appel à un avocat lituanien et faire traduire d’innombrables documents», raconte-t-il. En deuxième instance, il a obtenu gain de cause. En octobre 2024, un tribunal a ordonné le retour de sa fille en Suisse. Mais peu après, la mère et la fille ont disparu. Personne ne sait où elles se trouvent actuellement. Les tentatives de contact de notre rédaction sont également restées vaines.
La mère fait l’objet d’une procédure pénale en Lituanie pour enlèvement d’enfant, et en Suisse pour soustraction de mineurs et fausse accusation. Elle a reçu une ordonnance pénale pour avoir enfreint le droit de visite. Álvaro a obtenu gain de cause devant toutes les instances. Le tribunal suisse compétent lui a même accordé, à titre conservatoire, la garde exclusive.
Mais à quoi cela lui sert-il? Sa fille est introuvable, et Álvaro doute que les autorités lituaniennes la recherchent réellement. Il critique également les autorités suisses. Il estime que le ministère public ou l’Office fédéral de la justice, voire l’ambassade, devraient faire pression.
Le dilemme des autorités
La marge de manœuvre dont elles disposent reste toutefois incertaine. Les autorités suisses ne sont pas autorisées à mener des enquêtes à l’étranger. L’Office fédéral de la justice nous précise que l’autorité centrale chargée des enlèvements d’enfants met tout en œuvre dans de tels cas pour localiser l’enfant à l’étranger et collabore avec le Ministère public, la police, les ambassades et les attachés de police. Elle ne prend pas position sur l’affaire en cours.
Esther Bayer Bürgi, avocate spécialisée dans la défense des enfants et coprésidente de Kinderanwaltschaft Schweiz, a été confrontée à plusieurs reprises à des enlèvements internationaux d’enfants. Elle déclare: «Ce sont avant tout les autorités du pays de destination qui sont compétentes pour localiser et rapatrier l’enfant. Les autorités suisses ont peu de moyens d’influencer la procédure sur place.»
Il est également difficile d’empêcher un enlèvement sans ordonner des mesures très restrictives. «L’enfant est toujours perdant en cas d’enlèvement. Pour réduire ce risque, il est important de recentrer l’attention des parents sur les besoins de l’enfant et de rechercher à temps des solutions soutenues par tous les membres de la famille. Un défenseur de l’enfant y contribue.»
Mais pour Álvaro, il est trop tard. Il se débat dans un dédale d’accords, de lois et d’autorités qui se renvoient mutuellement la responsabilité. On ne sait pas clairement quelle autorité, dans quel pays, pourrait exiger des données auprès des fournisseurs d’accès à Internet utilisés par son ex-femme. Tantôt, on le renvoie vers les attachés de police allemands, car la Suisse n’en a pas en Lituanie. Fin 2025, il a repris espoir: les autorités lituaniennes lui ont fait savoir qu’elles avaient retrouvé Ana et sa mère. Mais sur place, il n’a rencontré qu’un huissier de justice débordé et quelques policiers qui lui ont demandé l’adresse – comme s’il la connaissait.
Il raconte tout cela sans grande émotion. Mais lorsqu’il cherche sur son ordinateur, chez lui, des souvenirs de la dernière visite d’Ana, un long silence s’installe. Finalement, il écrit un e-mail: «Je n'avais aucune idée de la douleur que cela me causerait de me souvenir des derniers moments passés avec Ana, de regarder les photos. Mon esprit a sans doute essayé de repousser cette tâche le plus longtemps possible pour me protéger.»
De plus en plus d’enlèvements d’enfants
Le nombre d’enlèvements internationaux d’enfants depuis la Suisse est en hausse. L’année dernière, selon l’Office fédéral de la justice, 95 nouveaux dossiers ont été ouverts – soit un tous les quatre jours. Dans 80% des cas, ce sont les mères qui enlèvent leurs enfants.
Conformément à la Convention de La Haye sur l’enlèvement d’enfants, à laquelle la Suisse et la Lituanie ont également adhéré, les enfants devraient être restitués à leur pays d’origine dans un délai de six semaines. Souvent, cela n’est pas possible. Et plus cela dure, plus ils s’enracinent dans leur nouveau lieu de vie.
Álvaro a peur que sa fille l’oublie.
*Nom connu de la rédaction
