L'entrée s'arrête devant du béton et des barbelés. L'ancienne base militaire américaine de Kaboul sert désormais de prison aux talibans. Des hommes armés attendent au poste de contrôle. Ils fouillent mes collègues. Ils m'envoient vers un bâtiment plat en béton.
Aucun autre pays que l'Afghanistan ne voit autant de personnes se réfugier en Suisse chaque année. Le nombre de demandes d'asile a explosé après la prise de pouvoir des talibans en 2021. Dans cette prison, je dois rencontrer Nazar Mohammad Nasiri, directeur national de l'éducation et de la réhabilitation – et un taliban de haut rang.
J'écarte le rideau du bâtiment. Trois femmes sont agenouillées par terre et frottent des tapis. Elles me regardent, interloquées. J'étends les bras posés le long de mon corps. L'une des femmes se lève, me palpe, fouille mon sac. Elle s'arrête sur mes cigarettes. Je porte deux doigts à ma bouche et fais semblant d'inhaler de la fumée. Les trois rient. Elles remettent les cigarettes dans le sac. Contrôle terminé.
«Je pourrais te mettre en prison pour ça»
Nazar Nasiri est assis dans son bureau. Turban noir, longue barbe. Il me réprimande avant même que la caméra ne se mette à tourner. «Tu n'es pas habillé selon les règles.» Je porte pourtant un pantalon noir, une robe ample au-dessus des genoux et un foulard.
Il désigne mes tibias. «Trop court. Je pourrais te mettre en prison pour ça.» Mon collègue veut jouer les médiateurs: peut-être pourrait-on me pardonner, après tout, je suis Suisse. Le taliban acquiesce. Dans un coin, il y a un bouquet de fleurs en plastique. Le talkie-walkie crache des phrases en pachto. Dans un coin de la pièce, un employé sert des boissons énergisantes.
Nazar Nasiri, comment traitez-vous les prisonniers ici?
Nous les formons, nous en faisons des hommes meilleurs.
Donc pas de punitions?
Autrefois, on pratiquait la torture. Sous les talibans, cela n'arrive plus. Notre système est le meilleur et le plus respectueux de l'humain dans le monde entier.
Comment êtes-vous devenu taliban?
J'ai décidé de servir l'islam dès l'école. Après mes études, je suis allé dans un camp d'entraînement pour les combattants du djihad. Plus tard, j'ai travaillé dans un foyer pour enfants. Mes supérieurs m'ont alors choisi pour ce poste.
Les talibans ont introduit les lois de la charia. Ici, les criminels sont exécutés.
Dans la charia, la brutalité n'existe pas. C'est la loi d'Allah, et elle sert les gens. On ne tue personne. Dans la démocratie, on tue.
Vous voulez dire l'Europe et l'Amérique?
Ce sont deux entités démocratiques. Et pourtant, elles construisent des armes nucléaires.
Pourtant, vos compatriotes se réfugient en Occident.
Pas par choix. Mais parce que les pays occidentaux et l'Union soviétique nous ont fait la guerre. Aujourd'hui, nous sommes en paix et nous pouvons nous développer. Crois-moi, dans vingt ans, tu voudras émigrer en Afghanistan.
Il se penche en arrière dans son fauteuil. Les jambes écartées. Je l'imite instinctivement. Mon collègue me lance un regard d'avertissement. Je croise les jambes. Puis il me pose une question: «Tu as vu un char quelque part par ici?»
Oui, un char soviétique rouillé près de Bamiyan.
Mais pas un qui roule encore, n'est-ce pas?
Non.
Tu vois. Nous, les talibans, nous ne faisons pas la guerre. Nous assurons la sécurité.
La sécurité pour qui?
Pour tout le monde.
Et les gens qui ne sont pas d'accord?
Les lois d'Allah s'appliquent. Celui qui s'y conforme est en sécurité.
Pourquoi les femmes n'ont-elles pas le droit d'exercer un travail rémunéré en Afghanistan?
C'est de la pure propagande! Les femmes peuvent travailler et gagner de l'argent, mais dans le cadre des règles islamiques.
Mais ces règles empêchent l'accès à la plupart des emplois.
Parce que les femmes sont ce qu'il y a de plus important dans l'islam. Elles sont au-dessus de l'homme parce qu'elles mettent des enfants au monde. Elles ne doivent pas travailler en plus. Elles peuvent donc se consacrer entièrement à leur famille.
Il me sourit: «Tu sais cuisiner?» Rires dans la salle. J'acquiesce. «Mais est-ce que ta cuisine est bonne?» Je déglutis. Le silence se fait. Mon collègue lève les yeux de sa caméra: «Elle fait une excellente cuisine». Nazar Nasiri hoche la tête avec condescendance.
J'ai parlé à une Afhgane un jour. C'était une sportive. Elle voulait représenter son pays. Depuis votre prise de pouvoir, elle n'a plus le droit de s'entraîner, n'y d'aller à l'école.
Il n'y a pas de problème avec l'éducation. L'éducation est obligatoire, pour les hommes comme pour les femmes.
Pourquoi les filles ne peuvent-elles plus aller à l'école à partir de la sixième année?
Cela viendra.
Quand elle a été exclue de l'entraînement, elle a pensé à se suicider.
Les femmes ont le droit de faire du sport entre leurs quatre murs. Mais des choses légères, pour rester en bonne santé. La musculation n'est pas faite pour les femmes. Leur place n'est pas à la salle de sport.
Pourquoi?
Une femme forte et musclée ne sert en rien à un homme. Le seul exercice dont elle a besoin, c'est d'être à la maison avec son mari.
Vous dites que votre système est le meilleur au monde. Pourquoi tant de pays ne reconnaissent-ils pas votre gouvernement?
Parce que vous ne nous comprenez pas. Chaque pays a son propre système. Vous avez la démocratie. Nous avons la charia. Vous devez l'accepter.
Que souhaitez-vous dire aux personnes en Europe qui ont peur des talibans?
Venez voir par vous-même. Nous construisons notre pays. Nous assurons la sécurité et la paix. L'Afghanistan va devenir paradis sur terre.
Nazar Nasiri attrape le talkie-walkie. Trois gardiens entrent, déroulent un tapis. Le déjeuner est servi. Du riz et du pain afghan avec du ragoût. Mon traducteur s'assied lui aussi sur le tapis. Je veux les rejoindre, mais on m'arrête. L'un des gardiens dépose ma portion sur une table basse, dans un coin de la pièce. Mon collègue me rejoint. Nous mangeons.
Alors que nous partons, j'attrape la sacoche de ma caméra. Nazar Nasiri siffle à mon collègue: «Prends-le toi, s'il te plaît.» Je décide toutefois de le garder.
