Dans la Toyota Corolla couverte de poussière, 50 Cent résonne. «I'll take you to the candy shop. I'll let you lick the lollipop.» Esan est au volant. Il dodeline de la tête. Regarde dans le rétroviseur. Laisse échapper un petit rire.
Dehors, des hommes armés patrouillent. Des drapeaux talibans flottent au vent. Une inscription noire sur fond blanc: «Il n’y a de dieu qu’Allah.»
Nous roulons vers Bamiyan, une petite ville à l’ouest de Kaboul. Je voyage avec mon équipe: Eric, le photographe, Abdul, le traducteur, Rahman, son backup. Et Esan: le chauffeur, le protecteur, l’intermédiaire... et un taliban.
Je connais les talibans comme un groupe terroriste. Des islamistes radicaux, barbes et turbans, qui bafouent les droits des femmes. A l’aéroport de Kaboul, un jeune taliban contrôle mes papiers. Ses yeux sont cernés de noir. Il me fait penser à Jack Sparrow dans «Pirates des Caraïbes».
Je baisse les yeux. Il me demande dans quel hôtel je dors. Mon photographe répond. Le taliban me fait signe d’approcher et me tend son téléphone. Une vidéo floue montre une chute d’eau artificielle. «Ton hôtel, dit-il en souriant. J’y suis déjà allé.»
Esan nous attend à la sortie. Pas d’eye-liner, pas de turban. Je lui raconte la scène. «Fais attention à ce que tu dis sur les talibans, me prévient Abdul. Ton chauffeur en est un aussi.» Une blague, pensais-je. Je monte quand même: «Alors il faut le garder de bonne humeur. Sinon, il va nous flinguer.» Esan rit.
Deux jours plus tard, la Toyota file sur une route de campagne. Esan freine, baisse la vitre. Un homme lui tend une écharpe. Esan y plonge la main. Un tintement. Je pense à des pièces. Ce sont des cartouches. Des munitions pour le pistolet caché dans l’écharpe. Abdul ne plaisantait pas.
«J'ai fait la guerre et on m'a tiré dessus»
«Pourquoi as-tu besoin de ce revolver?» «Pour ma sécurité», répond-il. «Tu sais tirer?» Il retrousse sa manche, montre une cicatrice. «J’ai fait la guerre et on m’a tiré dessus.» Mon photographe demande: «D’une arme américaine?» Esan acquiesce. Puis il augmente le volume.
Le soir, nous entrons dans un restaurant. Le serveur nous fait passer derrière un rideau. Les autres hommes ne doivent pas me voir manger. Dehors, un policier nous aborde. Il demande nos papiers. Les magasins sont encore ouverts. Un garçon de dix ans vend du parfum. Des hommes boivent du thé sur des chaises en plastique. Aucune femme.
Le policier s’appelle Sefat. Kalachnikov à l’épaule, il me dit: «Efface les photos où tu me vois.» Pourquoi? «C’est illégal de photographier des talibans.»
Je hoche la tête. Il me demande d’où je viens. Puis ajoute: «Je te protège. Viens me voir si quelqu’un te fait des remarques.» Je lui réponds que les gens sont très amicaux. Beaucoup saluent en anglais, veulent des photos.
Il évoque trafic de drogue, enlèvements, meurtres. Les grands crimes de la région. «Que faites-vous des assassins?» «Exécutions», répond-il.
Le lendemain, nous partons dans un village isolé. Le vent fait tomber mon hijab. Je le remets. Esan me regarde. Puis il saisit le tissu, le lisse. Brièvement, avec désinvolture. Ici, les hommes ne touchent pas les femmes.
Plus tard, il parle de sa famille. Deux fils, tous deux talibans. Il montre une photo: deux jeunes hommes sérieux en habits traditionnels. En fond d’écran, un enfant sourit. «Ma petite-fille», sourit Esan. Il me serre la main. Et je grimace quand il me regarde dans le rétroviseur.
Couronne de thé avec le commandant taliban
Le dernier jour à Bamiyan, nous passons devant une base militaire. Murs hauts, barbelés, drapeaux talibans. Avec Abdul, je m’approche. Un gardien nous arrête. Nous nous présentons.
Il nous conduit dans une chambre avec deux lits superposés. Il arrache un matelas et le jette au sol. «Assieds-toi.» Dans l’encadrement de la porte, un collègue arrive avec du thé et des friandises.
La base dépend du Ministère de la Défense. Murtaza pose son arme. Commandant depuis des années. Lors de la prise de pouvoir des talibans, il les a rejoints. Il a conservé son poste.
«Y avait-il de la résistance?» Murtaza secoue la tête. «Rien n’a changé. Le gouvernement est islamique.» «Et pour les femmes?» Il hésite. «Je n’ai rien à voir avec ça. Ce sont les supérieurs qui décident.»
Son collègue Mohammed intervient. «Maintenant, il y a la sécurité. C’est important.» Il me tend un biscuit. «Fait maison.» Mohammed est nouveau. Etudes d’économie. Il a rejoint les talibans. «Je veux servir mon pays.»
L’Afghanistan traverse une crise humanitaire. Les familles peinent à nourrir leurs enfants. Elles fuient vers les villes, sans travail. Pour Mohammed, le problème vient de l’émigration: «Les entrepreneurs partent au lieu d’investir ici.»
«Vous allez me manquer»
«Est-ce que ça va s’améliorer?» Il acquiesce: «Si la sécurité reste.» Nous quittons la base. Murtaza nous rattrape. Dans sa main, le biscuit que j’ai laissé. Je le glisse dans ma poche, le remercie. «Reviens», dit-il.
Sur la route du retour, la musique reprend. Esan reste silencieux. Il fixe la route. «Vous allez me manquer», dit-il. A l’aéroport, il décharge les bagages. Nous nous embrassons brièvement. Il reste près de sa voiture.
Plus tard, il m’écrit. Il a pleuré, dit-il. Il s’est attaché à moi. Je lui envoie des photos. Puis il demande: «Tu en as aussi de toi?»
