«Laquelle tu veux?» La serveuse se penche, la musique engloutit ses mots. Les enceintes diffusent «Never Say Never» de Justin Bieber, l’idole des ados de ma génération. Et de celles des quinze femmes qui dansent sur la scène centrale du bar. Talons aiguilles, bas résille, lingerie. «La deuxième à gauche», dis-je.
Rose ouvre grand les yeux lorsque la serveuse la tape sur l’épaule. Elle ricane, se tourne vers les autres, puis quitte la scène en titubant. Rose commande un cocktail. Sur mon compte. Pendant quelques minutes, elle est à moi... c’est ainsi que cela fonctionne ici.
«Des femmes, on en a assez»
Nous sommes dans un bar à sexe d’Angeles City. Au début, le videur ne voulait pas me laisser entrer. «Nous avons assez de femmes», a-t-il dit. Le bar était vide, j’ai promis de consommer. Il a haussé les épaules. «Exceptionnellement.»
Un gros retraité en polo blanc montre comment cela se passe. Il embrasse la femme à sa droite et pelote la poitrine d’une seconde à gauche. Rose, assise à côté de moi, ricane, gênée.
Ce n’est que son troisième jour ici, dit-elle. Ses cheveux viennent d’être décolorés en blond, les racines foncées ne sont pas encore apparentes. Avant, elle travaillait comme vendeuse. «C’est ma cousine qui m’a amenée ici.» Elle fait un signe de tête vers la seule autre blonde dans la pièce.
Je lui demande ce que signifie le tatouage sur son cou. «Le nom de mon fils.» Rose a 25 ans, son fils cinq. Sur l’avant-bras, un attrape-rêves recouvre des cicatrices. «Je me suis scarifiée, dit-elle calmement. Famille brisée. Personne ne s’occupait de moi.»
Ces services sont disponibles 24 heures sur 24:
- Consultation téléphonique de la Main Tendue: téléphone 143 www.143.ch
- Conseil téléphonique de Pro Juventute (pour les enfants et les jeunes): téléphone 147 www.147.ch
Urgences médicales: 144
- Autres adresses et informations: https://www.parler-peut-sauver.ch/
Ces services sont disponibles 24 heures sur 24:
- Consultation téléphonique de la Main Tendue: téléphone 143 www.143.ch
- Conseil téléphonique de Pro Juventute (pour les enfants et les jeunes): téléphone 147 www.147.ch
Urgences médicales: 144
- Autres adresses et informations: https://www.parler-peut-sauver.ch/
Le cocktail, elle y touche à peine. La seule chose qui compte, c’est la carte accrochée à sa hanche, un papier glissé dans un étui en plastique. Chaque verre acheté signifie une inscription. Et à chaque inscription, quelques pièces de commission. Elle ne dit pas combien. Les clients peuvent l’emmener à l’hôtel, contre de l’argent. Les prix sont fixés par le bar. La serveuse encaisse.
Quatre francs pour la compagnie
Elle peut refuser d’y aller, assure Rose. Mais elle gagnerait moins. «Tu l’as déjà fait?». Elle rit. «Je ne suis là que depuis trois jours.» Je paie. 300 pesos, quatre francs. Rose s’en va.
Dehors, les néons clignotent. Des videurs en noir rappellent à l’ordre ceux qui lèvent leur téléphone. Il est 20 heures, la zone piétonne se remplit. La plupart des fêtards sont des hommes blancs de plus de 60 ans. Angeles City – quartier d’hiver pour les touristes sexuels à petit budget.
Le «Swiss Chalet» se trouve dans une rue latérale. Un hôtel à l’allure de maison à colombages. Dans l’entrée, les drapeaux de tous les cantons sont accrochés. Sur des tables en bois rustiques, on sert des cordons bleus et des röstis.
Beat List, originaire de Kreuzlingen (TG), est assis près du comptoir et mange du fromage d’Italie. Cet ancien boucher tient le «Swiss Chalet» depuis onze ans. «Nous avons beaucoup d’habitués suisses, lance-t-il. Des seniors qui viennent chaque hiver. Les jeunes nous suivent rarement.»
L'argent est roi
Je lui pose des questions sur le tourisme sexuel. Il rit. «Il y en a ici?» Il parle comme quelqu’un qui connaît bien la question.
Puis il évoque les clients qui croient au grand amour. Des hommes aux poches pleines qui achètent des voitures, construisent des maisons. «Dès qu’il n’y a plus d’argent, plus rien ne fonctionne, ajoute Beat List. C’est comme ça partout dans le monde.».
Herbert Resl sort de la cuisine, le front couvert de sueur, l’odeur du beurre à rôtir dans l’air. Un Autrichien, installé ici depuis 18 ans. «Tant que tu as de l’argent, tu es roi. Peu importe si tu as l’air vieux et stupide.»
Autrefois, il vivait lui aussi de cette manière, raconte-t-il. Puis sa fille est née. «A douze ans, elle m’a demandé pourquoi les hommes entraient seuls dans les bars et en ressortaient avec des femmes.» Il lui aurait répondu qu’ils étaient simplement tombés amoureux très vite.
Herbert Resl disparaît à nouveau derrière la cuisinière. Les poêles s’entrechoquent. La serveuse demande une boisson.
Beat List se penche en avant. «Si un client touche une employée, il est expulsé. J’ai des femmes pour travailler, pas pour des flirts». Les règles sont claires. Les limites strictes. «Et celle qui part dans une chambre avec un client ne travaille plus longtemps ici.»
Les clients lancent des billets aux danseuses
Beat List affirme qu’ici, l’amour ne fonctionne qu’avec de l’argent. Deux rues plus loin, il y en a suffisamment. Le videur nous envoie à l’étage. Galerie, rangées du fond. Les meilleures places sont réservées aux hommes.
Sur la scène en bas, le spectacle a déjà commencé. Les danseuses de G-Spot se déhanchent. Elles portent de fines robes blanches, que la lumière rend presque transparentes. Ensuite arrivent les supermodels de Black Tape, en sous-vêtements noirs, posées comme des mannequins de vitrine.
Des billets de banque volent sur la scène. Froissés, pliés, lancés comme des boules de papier. Des femmes sautent en l’air, bras tendus, sourires figés.
Devant nous, un client tient une pile de billets de 50 pesos fraîchement changés. Le plus petit billet. Il en lance un. Puis, il attend. Observe comment deux danseuses se précipitent. Ce n’est que lorsque l’une d’elles l’attrape qu’il en lance un autre. Il savoure la scène comme un match.
Puis il en lance plusieurs d’un coup. Les femmes se jettent dessus. L’une tire les cheveux d’une autre pour attraper un billet. L’homme se penche en arrière et rit. Satisfait.
Des dettes et de l'insécurité
Certaines cherchent l’amour. D’autres le pouvoir. L’argent permet les deux. Je pense à Rose.
Elle a dit qu’elle était là par choix. Toutes les autres aussi. Je sais par des collaborateurs d’ONG que beaucoup de femmes arrivent avec une avance. Elles ont donc une dette envers le bar. Des dettes qui restent, qui les condamnent. Au bar, au commerce du sexe. «Volontaire» est un grand mot.
Quand Rose part à l’hôtel avec un étranger, elle est seule. Pas de portier, pas de Beat List, pas de règles. Juste une chambre, un homme inconnu qui a payé. Des attentes auxquelles elle doit répondre. Et personne pour la protéger.
