Un entretien avec Beat Breu est comme la vie: parfois drôle, parfois triste, mais jamais ennuyeux. S'il parle de son passé de roi de la montagne et de cycliste à succès, ses yeux pétillent et il raconte anecdote sur anecdote. Lorsqu'il s'agit de parler des 30 années qui ont suivi, le calme s'installe soudain et l'atmosphère dans sa maison du Toggenburg devient glaciale, très glaciale.
«Pour beaucoup en Suisse, je ne suis plus qu'un crétin, un raté total», dit l'homme désormais âgé de 66 ans, dépité. Pour lui, l'affaire est claire: s'il en est arrivé là, c'est la faute des autres, en premier lieu des banques et des médias. Il est inutile de discuter.
L'interview qu'il nous a accordée nous laisse perplexes et tristes. Qu'est-ce qui a mal tourné? Pourquoi l'ancien chouchou du public, qui avait conquis le cœur des sportifs suisses à l'époque avec son attitude presque enfantine, est-il devenu un homme désabusé? Même Beat Breu lui-même ne connaît pas les réponses à ces questions.
Monsieur Breu, j'aimerais aujourd'hui vous parler...
Beat Breu: Stop! Je vous dis tout de suite une chose: si vous revenez maintenant avec toutes ces vieilles histoires sur ma carrière de cycliste, je me lèverai et je partirai. Vous avez tous déjà écrit tant de bêtises et de contre-vérités à mon sujet. Chaque fois qu'un peu de temps passe et que je n'y pense plus, vous revenez dessus. Je n'ai plus envie de ça.
Mais ces histoires font aussi partie de votre vie. Alors pourquoi avez-vous accepté cette interview?
Je me le demande aussi en ce moment. Bon, allez-y...
Alors commençons par le début. Quel genre d'enfant étiez-vous?
Un enfant rondouillard (rires). Je préférais regarder comment ils montaient le cirque devant notre porte plutôt que d'aller à l'école.
Est-ce qu'il arrivait encore à l'école de donner des claques?
C'était normal. L'instituteur frappait les élèves avec une queue de bœuf nouée ou une règle, et à la maison, le père avait un batteur de tapis. Mais j'y avais rarement droit, car j'étais plutôt gentil.
Vouliez-vous déjà devenir coureur cycliste lorsque vous étiez enfant?
Non, j'ai d'abord joué au football pendant une courte période, puis j'ai été gardien de but de handball, et plus tard j'ai pris des leçons d'équitation. Un jour, j'étais assis sur Las Vegas lorsque des avions à réaction ont survolé le centre équestre. J'ai eu peur, tout comme le cheval. Il s'est précipité vers le centre de la halle, où il y avait un gros obstacle. J'ai volé par dessus l'obstacle, mais pas Las Vegas...
Vous avez ensuite commencé un apprentissage de cuisinier.
Mais seulement pour deux ou trois semaines. J'étais si petit que je ne voyais même pas dans les casseroles et ne pouvais donc pas voir ce que je cuisinais! C'est pourquoi je suis ensuite devenu facteur. A l'époque, nous nous déplacions tous à pied. C'était particulier lorsque l'AVS était versée. Nous nous promenions alors dans Saint-Gall avec plus de 40 000 francs en liquide dans notre sac. C'était toujours une bonne journée, parce qu'il y avait beaucoup de pourboires.
Mais comment le facteur Breu est-il devenu le coureur cycliste Breu?
Dans notre famille, tout le monde faisait du vélo. Mais au début, j'étais assez peu doué et pendant longtemps, je n'avais pas de vélo à moi. Enfant, je ne savais pas faire de virage, seulement aller tout droit. Sinon, j'étais toujours «sur la corde». Mes premières courses ont donc toutes été une catastrophe. Je finissais toujours dernier. Mais ensuite, il y a eu une course à Merishausen.
Que s'est-il passé?
C'était un samedi. Une fois de plus, je n'étais pas bon, mais j'ai appris qu'il y avait une course de côte le dimanche au Locle. Alors, sur un coup de tête, j'ai dit: «C'est là que je veux aller». Mais tout le monde m'a répondu: «Tu es fou, qu'est-ce que tu vas faire là-bas?». Mais je me suis imposé et j'ai gagné au Locle. C'est là que j'ai réalisé que je n'étais pas si mauvais en montagne.
Au cours de sa carrière, le Saint-Gallois a remporté 252 courses et est monté 449 fois sur le podium. Outre deux victoires au classement général du Tour de Suisse, il a également remporté une étape du Giro d'Italia et du Tour de France. Breu n'a pas seulement connu le succès sur la route, mais aussi en cyclo-cross et sur la piste en tant que coureur debout. Aujourd'hui, il vit à Krummenau SG avec sa deuxième femme Heidi et son chien Elvis. Breu a deux enfants et est aujourd'hui cinq fois grand-père.
Au cours de sa carrière, le Saint-Gallois a remporté 252 courses et est monté 449 fois sur le podium. Outre deux victoires au classement général du Tour de Suisse, il a également remporté une étape du Giro d'Italia et du Tour de France. Breu n'a pas seulement connu le succès sur la route, mais aussi en cyclo-cross et sur la piste en tant que coureur debout. Aujourd'hui, il vit à Krummenau SG avec sa deuxième femme Heidi et son chien Elvis. Breu a deux enfants et est aujourd'hui cinq fois grand-père.
Mais les chefs militaires ne voyaient pas les choses de la même manière.
Au recrutement, je leur ai dit que je voulais devenir cycliste. Mais ils n'ont pas voulu de moi et m'ont simplement dit que j'étais trop maigre et trop faible pour cela.
Vous êtes passé professionnel en 1979. Comment avez-vous trouvé une équipe?
L'automne précédent, j'ai parlé au chef de l'équipe Willora. Mais il m'a simplement répondu: «Encore un qui veut devenir professionnel». Mais comme j'ai ensuite gagné presque toutes les courses, il m'a quand même pris sous contrat pour 1979, pour un salaire mensuel de 600 francs.
Mais votre carrière aurait pu s'arrêter là... Parlons du Tour de Suisse 1979.
J'y ai été contrôlé deux fois positif à un stimulant.
Comment en êtes-vous arrivé là?
J'étais un gars de la campagne. Les chefs m'ont dit qu'avec ça, ça allait un peu plus avancer. Je leur ai répondu: «Avancer, c'est toujours bon».
Avez-vous été suspendu par la suite?
Non, la fédération voulait me suspendre, mais apparemment ce que j'avais fait n'était pas vraiment interdit.
En 1981, votre carrière a vraiment décollé lors du Züri-Metzgete.
Nous avions dormi la nuit précédente à l'hôtel Sonnental à Dübendorf. Comme notre coéquipier Stefan Mutter était invité le samedi soir à l'émission Sportpanorama, nous voulions absolument le regarder. Le chef du Sonnental nous a donc laissé entrer dans son appartement, car il y avait une télévision. Puis il est arrivé avec une énorme boîte de pralinés. Nous avons tout mangé et nous nous sommes bien amusés, mais tout à coup, on a frappé à la porte.
C'était qui?
Notre directeur sportif, Auguste Girard. Il a dit au patron de l'hôtel que ces messieurs devaient faire un peu moins de bruit, car ses coureurs cyclistes dormaient en bas. S'il avait su que c'était nous, ses coureurs, qui faisions du bruit...
Malgré les pralinés, vous avez gagné le lendemain la légendaire Züri-Metzgete.
Il pleuvait des cordes. A l'époque, nous avions encore des maillots en laine, qui devenaient de plus en plus longs à cause de la pluie. C'est pourquoi je devais faire un noeud dans le maillot au-dessus du ventre. J'ai alors roulé en tête pendant 236 kilomètres avec l'Allemand Henry Rinklin. Je l'ai ensuite battu au sprint et j'ai remporté la course, ce que personne n'avait cru au départ.
Vous avez également été très fort lors du Giro d'Italia 1981.
Je me souviens particulièrement de l'étape sur la route des Trois Cimets, car elle est beaucoup plus vertigineuse et raide que l'Alpe d'Huez. Sur les quatre derniers kilomètres, il y avait 100'000 spectateurs. C'était incroyable. Chaque coureur avait sa propre moto à l'avant et à l'arrière, avec des policiers dessus, qui se frayaient littéralement un chemin à coups de matraque en caoutchouc. J'ai gagné à l'époque, même si le soir, j'avais un mal de tête incroyable à cause du bruit.
Ensuite, il y a eu le Tour de Suisse et votre phrase légendaire: «Gottfried est mort pour moi.»
Je ne veux pas raconter cela pour la millième fois, mais ce qui se passait à l'époque était aberrant. Après cela, j'avais parfois vraiment peur qu'on me tire dessus au bord de la route. Mais aujourd'hui, tout cela est oublié depuis longtemps et j'ai de bonnes relations avec Godi Schmutz.
A propos de bonnes relations: l'avez-vous à nouveau aujourd'hui avec Serge Demierre?
Arrêtez de me parler de lui! Tour de France 1984. Un jour, il y avait un contre-la-montre par équipe le matin et une demi-étape l'après-midi. Lors du contre-la-montre par équipe, Monsieur Demierre a refusé de prendre la tête de la course parce qu'il était soi-disant malade. L'après-midi, lorsque la demi-étape a été lancée, il a immédiatement attaqué. J'ai donc roulé derrière lui, je l'ai rattrapé et je l'ai attrapé par le col pendant qu'il roulait, nous nous sommes quasiment battus à 50 km/heure. Le soir, Demierre a ensuite été renvoyé chez lui par la direction de l'équipe. J'ai aussi eu une altercation avec Francesco Moser.
Pourquoi?
Lors du Giro d'Italie, les organisateurs ont tout fait pour que leur coureur local Francesco Moser réussisse. Une fois, Moser m'a simplement attrapé par la cuissette pour prendre de l'élan. Là aussi, je l'ai suivi et je l'ai attrapé par le col. Une autre fois, il y a eu un contre-la-montre final. Moser a été survolé par l'hélicoptère de manière à avoir le vent dans le dos, et les autres de manière à avoir le vent de face.
Puisque nous parlons du Giro. La légende selon laquelle vous avez failli mourir de froid est-elle vraie?
C'est vrai, c'était en 1988. A l'époque, le parcours passait par le col de Gavia, à 2600 mètres d'altitude. Là-haut, il y avait 20 centimètres de neige fraîche sur les routes. Je suis même tombé sur la neige en montant. Et partout, les véhicules d'accompagnement se croisaient avec leurs pneus d'été. Mais la descente vers Bormio était encore plus dangereuse. J'avais les deux pieds au sol, la main gauche devant les yeux pour me protéger de la neige qui tombait. Alors que je descendais, un Espagnol est soudain venu à ma rencontre. Il a délibérément remonté un peu pour se réchauffer. Et le Hollandais Johan van der Velde, qui avait franchi le col en premier, je l'ai rencontré dans un petit village pendant la descente. Il était allongé contre le mur d'une maison, grelottant, avec trois vestes sur lui. À l'arrivée, il avait 45 minutes de retard. C'est incroyable!
Avez-vous aussi vécu quelque chose d'incroyable pendant le Tour de France?
Là-bas, il n'a pas fait incroyablement froid, mais incroyablement chaud. C'est pourquoi le goudron est devenu vraiment liquide à certains endroits. Une fois, j'ai roulé à fond, je suis resté coincé et j'ai fait un saut périlleux par-dessus le guidon. Ensuite, j'ai eu du goudron partout. Le soir, j'ai même dû me couper les cheveux, car je n'arrivais plus à les débarrasser du goudron.
En 1989, vous avez fêté votre dernier grand triomphe en remportant votre deuxième Tour de Suisse.
À l'époque, je roulais pour l'équipe belge Domex-Weinmann. Thomas Wegmüller faisait également partie de cette équipe. Lors de la deuxième étape, je lui ai dit de rouler comme un diable. Il l'a donc fait et je me suis accroché derrière. Alors que nous avions une dizaine de minutes d'avance, le patron du Tour, Sepp Vögeli, est venu nous voir en voiture et nous a simplement dit: «Wegmüller, arrêtez, vous allez gâcher tout le Tour et le suspense». La neuvième étape était également amusante.
Que s'est-il passé?
La veille, nous étions assis à l'hôtel à Tenero et nous avons discuté de ce que nous allions faire demain. Wegmüller a proposé d'attaquer dès le Gothard. Son objectif était d'avoir onze minutes d'avance en haut, afin qu'il puisse ensuite passer la Furka et m'aider en Valais. Je pensais que ce n'était pas possible, mais Wegmüller avait effectivement 10:30 minutes d'avance au col du Gothard. J'ai ensuite attaqué à la Furka et Wegmüller m'attendait en bas à Gletsch, tranquille dans un jardin en train de se reposer! Notre plan a parfaitement fonctionné et j'ai remporté le Tour de Suisse pour la deuxième fois. Quelque chose qui est devenu important par la suite s'est également produit cette année-là.
Quoi?
Lors de la cérémonie de remise des prix après l'étape d'Arosa, Robert A. Jeker, le chef du Crédit Suisse de l'époque, m'a enfilé le maillot de leader. A cette occasion, il m'a dit: «Si jamais vous avez un problème, venez me voir».
Je devine où vous voulez en venir. Peu de temps après, vous avez eu un sérieux problème. Votre frère avait détourné de l'argent, vous entraînant ainsi, vous et vos économies, dans le gouffre sans que vous en soyez responsable.
Comme je l'ai dit au début, je ne veux plus en parler, mais juste ceci: lorsque le problème est apparu, j'ai réussi à obtenir un rendez-vous chez Jeker via l'ancien conseiller fédéral Kurt Furgler. Je me suis donc rendu à la Paradeplatz à Zurich. Je n'avais encore jamais vu un tel bureau, une salle de gym est ridicule en comparaison. A un moment donné, la porte s'est ouverte et Monsieur Jeker est entré sans même dire bonjour. Il a juste dit: «Vous n'avez aucune chance sur le plan juridique. Vous devez oublier tout cela, ce n'est qu'un demi-million». Je lui ai répondu: «Si vous ne l'avez pas, un demi-million, c'est beaucoup».
Avez-vous pardonné à votre frère?
Très vite. Il a continué à nettoyer les vélos après, pendant les courses de cross. Récemment, il est d'ailleurs retourné vivre chez notre mère. Il s'occupe merveilleusement bien d'elle.
Vous avez souvent dit que vous ne saviez pas dire non. Est-ce là votre principal problème?
Oui, je suis beaucoup trop gentil. Je ne sais pas non plus pourquoi c'est ainsi. Peut-être parce que je ne veux pas faire de bruit et que je préfère éviter la confrontation. Parfois, j'ai l'impression de vivre sur la mauvaise planète.
Un jour, vous êtes devenu comédien. Parce que là aussi, vous n'avez pas dit non?
Oui, c'est ça. Monter sur scène a été la plus grosse erreur de ma vie. Du coup, je n'ai plus été pris au sérieux en Suisse.
Comment en est-on arrivé là?
Claus Scherer, le manager de Kliby et Caroline, m'a dit un jour: «Comédien, ce serait bien pour toi». Et comme j'avais besoin d'argent, j'ai dit oui. C'est surtout vous, à Blick, qui m'avez ensuite rabaissé, bien que j'aie fait près de 700 apparitions et que de nombreuses personnes y aient pris plaisir. Je n'ai pas échoué, comme vous l'avez toujours prétendu.
Alors pourquoi avez-vous arrêté après sept ans?
Gardi Hutter m'a dit un jour: «Les cinq plus belles minutes sont celles qui précèdent le spectacle». Pour moi, c'était exactement l'inverse, les cinq plus belles minutes étaient celles qui suivaient le spectacle. Un jour, j'ai donné un spectacle uniquement devant des médecins. Au début, c'était un orchestre de chambre qui jouait. Puis je suis arrivé avec mes «conneries», toujours un peu en dessous de la ceinture. Ils n'ont pas trouvé ça drôle du tout. Et quand l'un d'entre eux a quand même ri, sa vieille lui a donné un coup de coude. Après ça, plus personne ne riait. Je n'aurais jamais dû faire tout cela.
Cela vaut-il aussi pour votre projet de bordel à Longhorn-City?
A l'époque, j'ai dû prendre ce qui venait à cause des problèmes financiers. Mais j'ai aussi beaucoup appris sur les hommes suisses à cette époque. Ils étaient tous clients, du directeur au pasteur. Incroyable, cette double morale et cette hypocrisie.
En 2013, vous avez finalement dû vous déclarer en faillite personnelle.
Les banques suisses en sont responsables. Je n'en dirai pas plus.
Vous avez aujourd'hui 66 ans. Quel regard portez-vous sur votre vie passée?
J'ai été trop peu reconnu, car j'ai accompli de grandes choses pour la Suisse. Ici, pour beaucoup, je n'étais plus qu'un crétin, le perdant de la nation, un raté total sur lequel on peut taper quand il est à terre. Pourquoi n'ai-je par exemple jamais été élu sportif de l'année? Parce que vous, les journalistes, aviez le droit de voter. Vous m'avez donné beaucoup de coups. Quand j'avais du succès, cela ne tenait que sur quelques lignes à chaque fois, mais quand j'avais un problème, vous en parliez en grand.
Comment allez-vous aujourd'hui?
Voulez-vous une réponse honnête?
Oui.
Je me sens triste à mourir. Heidi et moi n'avons que notre AVS, pas de caisse de pension, rien. C'est pourquoi j'ai voulu me suicider l'été dernier. Depuis que je suis tombé dans les griffes des banques, je n'ai plus de répit. Les 30 dernières années ont été très difficiles pour moi. Souvent, je me dis que tout cela n'a plus de sens.
Vous pourriez accepter l'aide d'un professionnel.
Arrêtez de me parler de ça. Cela ne sert à rien et coûte de l'argent que je n'ai pas.
Y a-t-il au moins une chose qui vous rende positif?
Cette année, j'ai à nouveau le droit de tenir le bistrot du Cirque Maramber. Lorsque j'ai eu cette crise existentielle l'été dernier, j'ai reçu cette offre peu de temps après. Cela m'a permis de tenir. Quand je suis au cirque et que je peux y vivre dans un camping-car, je me sens bien.
