Bogdana est là, immobile, l'œil fixé sur le champ enneigé. Elle a passé la nuit dans l'abri en bois – par moins 12 degrés. Elle parle rarement. Mais quand elle le fait, on l'entend à des kilomètres à la ronde. Bogdana est un canon. Plus précisément, un obusier de 155 mm qui attend que commence sa première mission de l'année.
Le sous-officier Ihor et l'infirmier Ruslan boivent un café dans une maison située à quelques dizaines de kilomètres derrière la ligne de front. Dehors, l'aube se lève, le 1er janvier approche. «Nous avons fêté le Nouvel An avec un délicieux dîner, raconte Ihor. Mais nous nous sommes couchés tôt. Aujourd'hui, nous avons besoin de toutes nos forces.»
Tous deux sont des soldats de la 48e brigade d'artillerie, stationnée dans la région de Kharkiv. Ils montent dans un pick-up blanc: Ruslan derrière le volant, Ihor sur la plateforme de chargement, une kalachnikov chargée à la main. «C'est pour se défendre contre les drones», dit-il sèchement.
Ils se rendent à la base de leur unité sur le front. Elle est située sur une colline, cachée entre les arbres. «Mischa! Mischa!», crie Ihor d'un ton moqueur. Les autres soldats l'imitent. Une blague d'initiés.
No man's land nébuleux
Mischa est le chef de section. Un homme costaud aux yeux bleu clair. Il est assis dans le dortoir, une pièce de deux mètres sur quatre avec sept couchettes en bois, enterrées dans le sol. «La base est nouvelle et les Russes ne la connaissent pas encore, explique-t-il. Nous nous sentons donc relativement en sécurité.»
Le canon Bogdana dicte le quotidien. Les hommes nettoient le tube, vérifient l'hydraulique et l'électronique. Ils tendent des filets de camouflage. Ils ne tirent que sur commande. Souvent après des heures d'attente. Parfois après plusieurs jours. Entre-temps, les soldats mangent, dorment par équipes et se lavent s'ils ont de l'eau.
«Nous ne tirons que sur ordre et là où on nous dit de tirer», explique Mischa. Les Russes répondent souvent en quelques minutes. Ils calculent la position de tir, envoient des drones. «Ensuite, nous nous cachons et essayons de survivre.»
Dans la guerre en Ukraine, il n'y a plus de ligne de front clairement définie. Plus de première, deuxième ou troisième position de tir. A la place, il y a une zone de mort, large de 10 à 20 kilomètres, où survolent des drones, traquant soldats et civils. Les médecins de la 25e brigade aérienne sont basés dans cette zone. Ils soignent les soldats blessés de la ville de Pokrovsk, ravagée par les combats.
«Je savais qu'on avait besoin de moi sur le front»
La salle d'opération se trouve dans le garage d'une maison individuelle. Deux tables, un défibrillateur, des ciseaux, des scalpels, des réserves de sang. «Nous traitons tout, des petites coupures aux amputations», explique Kostyantyn, anesthésiste.
Il a une fille, il est divorcé, et lorsque la guerre a commencé, il travaillait dans un hôpital. Il a conservé son emploi et ne voulait pas s'engager dans l'armée. «Mais à un moment donné, je n'en pouvais plus. Je savais qu'on avait besoin de moi sur le front.» Désormais, il vit avec ses camarades dans un espace restreint: six à huit hommes répartis dans trois chambres. Des lits, un poêle à bois, un fauteuil. Des cornflakes sans lait et du café instantané.
Le chirurgien Allen est assis sur sa couchette, le regard dans le vide. Avant la guerre, il travaillait avec des patients atteints de cancer. L'homme parle couramment l'anglais et un peu l'allemand. «Tu veux bien m'aider à m'entraîner un peu?, demande-t-il. Je vais peut-être bientôt partir pour Munich.» La guerre l'a beaucoup changé. A peine endormi, il se réveille en sursaut – toutes les deux minutes.
Selon leurs blessures, les hommes quittent la base pour retourner directement au front. «Ensuite, ils sont à nouveau blessés... ou meurent, marmonne Allen. Ça te ronge de l'intérieur.»
Poursuivre le combat
Les soldats d'artillerie sur le front continuent malgré tout à se battre. Dans la région de Kharkiv, on continue de croire à la victoire. «Notre pays n'est pas un sandwich qu'il suffit de partager, scande le sous-officier Ihor. Nous nous battons pour la liberté!» Il pense souvent à ceux qui sont tombés, au fait qu'ils ne doivent pas avoir perdu la vie en vain. «Cela me donne la force de continuer à me battre.»
Soudain, Ihor se lève d'un bond. Son unité vient de recevoir un ordre de tir. Ils sortent Bogdana de sa cachette. L'un des soldats ajuste le canon – qui grince. Un autre va chercher des munitions. Deux grenades de 43 kilos, longues de 70 centimètres.
Bogdana est prêt. Les hommes se bouchent les oreilles. L'un d'eux tire sur la corde. Un léger clic se fait entendre, puis une détonation. De la fumée s'échappe du tube du canon. Ils tirent une deuxième fois.
Tout se passe très vite. Bogdana doit retourner dans l'abri. Les soldats filent s'y cacher et Ihor court à travers un champ enneigé. 400 mètres jusqu'à la route. Il saute à l'arrière du camion blanc, saisit sa kalachnikov. Ruslan met le moteur en marche. Ils disparaissent à l'horizon.
