Chaque été, un territoire un peu particulier émerge au cœur de la Plaine de l’Asse. Pendant six jours, Paléo devient la troisième ville romande, avec ses 50’000 festivaliers quotidiens, ses rues de copeaux, ses bars éphémères et ses scènes électrisées. Cette communauté spontanée, où tout est pensé pour vibrer ensemble, mérite qu’on s’y attarde. Cette année, Blick est allé à la rencontre de ces «habitants», pour récolter leurs histoires, leurs rituels… et parfois, leurs souvenirs les plus inattendus.
Impossible d’avoir passé un seul Paléo ces dix dernières années sans les apercevoir: de drôles de petits Pac-Man et fantômes lumineux, flottant au-dessus de la foule comme des phares dans la nuit. À force de rendez-vous «sous le fantôme bleu» ou «à côté du Pac-Man», ces totems sont devenus des icônes du festival.
Mais qui se cache derrière ce concept culte? Blick a retrouvé la bande à l’origine du phénomène. Ils s'appellent Théo, Mathilde, Chloé, Rodrigo, Claire, et Cécile – et d'autres amis, pas présents au moment de notre rencontre. «On a commencé en 2014, avec des Pac-Man en carton. L’idée venait d’un festival électro en Allemagne. On trouvait ça génial pour se retrouver.»
Une notoriété inattendue
L'équipe a depuis affiné son art: leds, plastique solide, personnalités différentes selon les fantômes… Et une notoriété inattendue. «C’est notre semaine de stars! Les gens nous parlent tout le temps, nous montrent leurs tatouages, leurs chaussettes Pac-Man, leurs photos de nous...»
Parfois, cette célébrité donne lieu à de drôles de malentendus. «Il y en a qui croient qu’on vend de la drogue! Alors qu’en vrai, on veut juste se retrouver entre potes», sourit l’équipe derrière les totems inspirés du célèbre jeu vidéo né il y a 45 ans.
Amitié sous le signe du Pac-Man
Mais cette célébrité a aussi changé leur vie. Littéralement. «Un soir, une fille nommée Barbara est venue nous parler, attirée par le Pac-Man», raconte la bande de copain.
Barbara, tout sourire, finit l'anecdote: «On a discuté pendant des heures, on a rigolé. Une semaine plus tard, on partait ensemble en Espagne.» Une rencontre improbable, rendue possible par un totem en plastique et quelques leds. À Paléo, les histoires d’amitié ou d’amour naissent au détour d’un concert, d’un hot-fondue… ou d’un Pac-Man géant qui clignote. Celle-ci, la bande ne l’oubliera jamais. Et Barbara et toujours là, onze ans plus tard.
Tentatives de vol
Une fois le festival terminé, le soufflé retombe. «Le reste de l’année, on redevient des gens normaux. Et c’est fou: quand on n’a pas les totems, plus personne ne nous parle. Alors que Paléo, c'est notre semaine de star. On a fait partie d'une expo photo, et maintenant c'est Blick qui veut parler de nous», s'amuse la troupe.
La bande campe toute la semaine, mais sans chercher à en faire trop. «Notre tente est basique, on ne veut pas attirer l’attention. On sait que nos Pac-Man plaisent, et il y a déjà eu des gens un peu trop enthousiastes. Une fois, un type nous a demandé s’il pouvait tenir le totem… et il s’est barré en courant avec!» Depuis, le groupe reste sur ses gardes.
Concurrence acceptée, si c'est original
L'an dernier, pour les dix ans des Pac-Man, l'équipe a créé une version anniversaire, prénommée Dany Brillante. «C'était un fantôme recouvert de petits miroirs, comme une boule à facette, explique Cécile. Mais elle a été oubliée dans les douches du fameux festival en Allemagne. Un avis de recherche international est lancé, on aimerait la retrouver», plaisante les parents des Pac-Man.
Et attention à ne pas empiéter sur leur territoire. «Une année, on a vu un autre groupe qui avait fabriqué des Pac-Man. On est allé les voir, en leur disant gentiment que ça n’avait pas trop de sens d’être deux groupes différents avec le même totem. Ils ne sont jamais revenus.» Depuis, les originaux trônent seuls au sommet du royaume des repères lumineux. «Et franchement, on n’est pas contre un peu de concurrence. Mais à condition que ce soit original!»
