Milena Moser über ihre abgesagte Weihnachts-Party

So weit, so gut

Milena MoserSchriftstellerin

«Fast fühle ich mich schuldig», hatte ich nur eine Woche zuvor meinem Sohn gestanden. «Hab ich als Einzige hier keinen Weihnachtsstress?» Eine rhetorische Frage. Es ist einfach, keinen Stress zu haben, wenn man nicht da ist. Ich muss die Tage nicht zwischen meinen erwachsenen Kindern aufteilen und sie ihre wiederum nicht zwischen Elternteilen, Schwiegereltern und so weiter.

Hier in San Francisco haben wir durchaus auch unsere Rituale, aber sie sind recht unangestrengt: Hauptsache, es blinkt! Wir haben üppige Lichterketten, eine Krippe mit Robotern und Ausserirdischen, Kerzen, Girlanden, meist auch einen Baum. Und eine grosse Party.

Seit Jahrzehnten, lange bevor er mich kannte, feiert Victor am letzten Wochenende vor Weihnachten den Geburtstag einer Freundin, die Wintersonnenwende und alle anderen Feiertage, die in diese Zeit fallen. Mal kommen zwanzig Leute, mal hundert. Meist kenne ich nur die Hälfte. Es ist immer chaotisch, gemütlich, ausufernd und innig. Seit ich dabei bin, trage ich jeweils meine «Swiss Cookies» bei, fünf oder sechs Varianten traditioneller Weihnachtsguetzli nach Betty Bossi. Dafür brauche ich eineinhalb Tage, und meist geht etwas schief. Einmal vergass ich, die Backhitze von Celsius auf Fahrenheit umzurechnen, und wunderte mich, dass die Guetzli nicht knusprig wurden. Einmal verwendete ich aus Versehen Maizena, das sich beim Backen in Zement verwandelte. Trotzdem sind unsere Gäste immer begeistert. Doch dieses Jahr hatte ich kaum den zweiten Teig in den Kühlschrank gestellt, als Victor aus dem Badezimmer rief: «Kleine Kursänderung!»

Er war schon eine Weile krank gewesen, doch in den letzten Tagen hatte er sich besser gefühlt. Doch jetzt rebellierte sein Magen auf eine Weise, die er nicht ignorieren konnte. «Ich glaube, wir müssen die Party absagen.»

Mehr Kolumnen von Milena Moser

Die Macht der Bücher

Party der Schüchternen

Übers Älterwerden

Müde sind wir alle

Über Thanksgiving

Ich sage Danke

Über den Schatten springen

Stolz und Vorurteil

So etwas sagt er wirklich nur, wenn es nicht anders geht. Und das kommt nun mal immer wieder vor. Bei einem Transplantierten kann jeder harmlose Infekt plötzlich ausser Kontrolle geraten, im schlimmsten Fall eine Sepsis auslösen. Das passiert so ein- bis zweimal im Jahr. Diese Bedrohung gehört schon fast zum Alltag. Und ist doch ein Ausnahmezustand.

«Weihnachten hatten wir noch nicht?», fragt Victor, und ich schüttle den Kopf. «Thanksgiving und Neujahr», erinnere ich mich. Und ein paar Geburtstage. Aber Victor meinte mit seiner Frage «im Krankenhaus», und so weit ist es, jedenfalls während ich diese Zeilen schreibe, noch nicht. Vorerst haben wir einfach mal alles abgesagt.

Die Welt schrumpft, sie reduziert sich auf das Wesentliche. Der Christbaum ist vergessen, nur eine Lichterkette blinkt im Fenster. Ich habe gelernt, dieser erzwungenen Verlangsamung auch etwas abzugewinnen. Der Alltag ist ja hektisch genug. Freundinnen und Freunde melden sich, bieten Hilfe an, stellen Essen vor die Tür, fragen, was wir brauchen und wie es geht. Ich antworte immer gleich: «So weit, so gut.» Und ein Daumen-hoch-Emoji. Was soll ich sonst sagen? Ich weiss es doch auch nicht. Eine Freundin durchschaut mich und kontert mit einem Witz:

«Kennst du den von der Optimistin, die im zwanzigsten Stockwerk aus dem Fenster fiel?» Nein, den kenne ich nicht, aber es ist mir klar, dass ich hier die Optimistin bin. «Sie ruft in jedes Fenster, an dem sie vorbeifliegt, hinein: ‹So weit, so gut!›» Ich muss lachen, und das Lachen erlöst mich. So ist es. Daumen hoch: Ich fliege noch!