Les derniers mots pèsent lourd. Ils sont notre héritage, ils doivent refléter qui nous étions et apporter du réconfort à nos proches. Ils doivent avoir de l'allure, ils ont de l'importance – c'est du moins l'image que l'on s'en fait.
Mais qu'en est-il réellement lorsque la dernière heure sonne? Selon Hagen Scheerle, médecin spécialisé dans les soins palliatifs, la situation n'est pas si romantique que l'on pourrait penser.
Les mourants ne sont pas bavards
Aujourd'hui médecin généraliste à Möhlin dans le canton d'Argovie, le Dr Scheerle a auparavant accompagné des personnes jusqu'à la fin dans une maison de retraite médicalisée. Le médecin se rappelle: «Beaucoup ne disent pas grand-chose juste avant la mort.» Certains réunissent des proches et abordent des sujets difficiles à huis clos. Mais à la dernière heure, ils se taisent très souvent.
Les pensées articulées sur le lit de mort sont devenues rares. Cela s'explique par les progrès de la médecine. 9 personnes sur 10 meurent aujourd'hui à l'hôpital, souvent reliées à des machines. La mort a été évincée de la société en tant que sujet. Avec des conséquences, selon le Dr Scheerle: «De nombreuses personnes ont peur de mourir et craignent les douleurs qui y sont liées.»
Pour les contrer, les patients demandent à recevoir des médicaments, qui les sédatent. Ils quittent donc ce monde en silence. Mais d'autres vivent un processus de mort plus long, qui dure parfois des jours, poursuit le médecin. Ils sont entourés 24 heures sur 24 par leur famille. Dès qu'ils sont seuls dans leur chambre, ils partent. En silence et en secret.
La culture des derniers mots
Et pourtant, certaines personnes tiennent beaucoup aux dernières paroles. Au Japon, les paroles des mourants sont une forme d'art: les poèmes de la mort – en japonais: jisei. Ceux-ci ont longtemps été la seule possibilité de montrer qui l'on est vraiment sans perdre la face. Les guerriers samouraïs, les nobles, les bourgeois cultivés, les moines ou les aviateurs kamikazes pendant la Seconde Guerre mondiale y ont eu et y ont encore recours.
Celui du légendaire écrivain Yukio Mishima (1925-1970) est célèbre. Il a pris d'assaut le quartier général de l'armée à Tokyo en 1970, le coup d'État a échoué et Mishima s'est suicidé par «hara-kiri». Son Jisei est plus tendre que son départ: «Une petite tempête nocturne souffle / En disant «Tomber est l'essence d'une fleur» / Précédant ceux qui hésitent.» (traduit en français)
Des paroles banales, voire des messages Whatsapp
Les célébrités, c'est une chose. La postérité s'accroche particulièrement à leur conclusion. Même si certaines semblent trop raffinées pour être vraies. Celles qui ont été rapportées le montrent: les toutes dernières paroles sont souvent étonnamment banales. Et tragiques. L'acteur américain James Dean (1931-1955) était assis dans sa Porsche Spyder lorsqu'une voiture Ford est arrivée en face de lui et qu'il a crié: «Il faut qu'il s'arrête. Il va nous voir.» C'est ce qu'a rapporté le mécanicien, qui a survécu à l'accident en tant que passager, grièvement blessé.
La reine de France, Marie-Antoinette (1755-1793), aurait accidentellement marché sur le pied de son bourreau sur le chemin de la guillotine et aurait dit: «Pardonnez-moi, Monsieur, je ne l'ai pas fait exprès.» Et puis, il y a aussi ceux qui sont à la hauteur des grandes attentes placées en eux. Sur son lit de mort, le pape émérite Benoît XVI (1927-2022) a soufflé d'une voix fluette: «Seigneur, je t'aime.»
Aujourd'hui, il y a de bonnes chances qu'il reste qu'un message Whatsapp de nous, les gens normaux. On en envoie tout le temps, dans l'espoir de recevoir un signe de vie de l'autre, même si cela ne sonne pas toujours comme ça: «5' de retard, désolé!», «C'est génial!», «Hahahahah». Peut-être que c'est simplement cela. Peut-être que, finalement, ces messages résument exactement notre existence d'aujourd'hui.
