So nannte man früher das Heimweh: die Schweizerkrankheit. Weil wir offenbar besonders heftig darunter leiden. Aber das meine ich nicht. Nicht nur.

Die Reaktionen auf eine meiner letzten Kolumnen haben mir gezeigt, dass ich über dieses Thema noch weiter nachdenken oder reden muss.

Im Alter wird die Haut dünner, durchsichtiger, sie knittert wie Seidenpapier, das sich irgendwann nicht mehr glattstreichen lässt. Und nicht nur im Gesicht, auch die symbolische Haut wird dünner, die, die unsere Seele schützt.

Seit ich denken kann, richte ich in meinem Kopf Häuser ein. Stadtwohnungen, Schlösser, Landsitze und Strandhütten. Wo immer ich bin, stelle ich mir vor, zu bleiben.

Meine sogenannten Sommerferien sind ein Fortgeschrittenenseminar im Loslassen. Die Vorstellung von endlosen Nachmittagen in der Badi zum Beispiel, oder von langen Sommerabenden an gedeckten Gartentischen.

Letzte Woche habe ich erzählt, welche Bedeutung ältere Menschen, auch nicht wirklich Verwandte, im Leben eines Kindes einnehmen können. Das gilt selbstverständlich umgekehrt erst recht.

Ich meine oft, viel über Victors Leben zu ­wissen. Dann ­beginnt er von seiner Kindheit zu erzählen, als viele Frauen wie Grossmütter für ihn waren.

Seit einigen Wochen höre ich jeden Morgen eine Stimme in der Strasse. Sie singt, sie klagt, vielleicht ruft sie auch zum Gebet. So klingt sie jedenfalls für mich und stimmt mich auf den beginnenden Tag ein.

Je älter ich werde, desto seltsamer benimmt sich die Zeit. Sie vergeht einerseits langsamer, die Stunden zähflüssig wie Honig, dafür sind dann ganze Wochen und Monate scheinbar über Nacht vergangen.

Zehn Jahre ist es her, dass ich zum zweiten Mal ausgewandert bin, kurz vor meinem 52. Geburtstag. Und nichts ist so gekommen, wie ich es mir damals vorgestellt habe. Das ist aber auch gut so.