Den amerikanischen Nationalfeiertag begingen wir mit Kalbsbratwürsten – «Swiss Style Bockwurst» – und Merguez, mit mexikanischer Salsa, amerikanischem Rotkohlsalat und einem französischen Schokoladenkuchen. Am Tisch sassen drei Eingewanderte und eine Amerikanerin.

In den letzten Wochen verfolgt mich meine Jugend. An jeder Ecke werde ich an die Achtzigerjahre erinnert. Eine Zeit, in der wir unbekümmert waren. In der alles möglich schien. Wenigstens in der Erinnerung. Ist Nostalgie eine Alterserscheinung?

Ich stehe am Fuss eines der vielen Hügel, die diese Stadt ausmachen, und seufze. Ich bin müde, ich habe Hunger, und ich habe vor allem keine Lust, da raufzulaufen. Das nächste Tram fährt in 40 Minuten. Also rufe ich Victor an.

Frühmorgens in einer kleinen Stadt in den nordkalifornischen Bergen. Ich spaziere die menschenleere Hauptstrasse entlang, auf der Suche nach einem doppelten Espresso. Stattdessen finde ich einen Goldsucher.

Unterdessen sind zwei weitere Wochen vergangen, unser Esszimmermöbel ist fast fertig gestrichen, aber eben nur fast. Trotzdem fahren wir nicht nur in die Ferien, wir haben sogar eine Bekannte eingeladen, unser Haus zu hüten. In seiner ganzen Unerledigtheit.

Die Einkaufswagen, die schwarzen Zeltplachen, die leeren Flaschen. Die Kartonunterlagen, das versiffte Sofa, ein schlafender Hund. Obdachlosenlager wie dieses sind in San Francisco Teil des Stadtbilds geworden. Aber dieses hier ist eine Miniatur. Eine Installation.

Victor streicht gerade das massive Esszimmerbuffet, indem alle möglichen Dinge aufbewahrt sind, von denen wir nicht einmal mehr wussten, dass wir sie haben. All diese Dinge sind nun auf dem Esstisch aufgestapelt. Doch ich beklage mich nicht.

Wieder einmal schreibe ich eine Kolumne am Flughafen, während ich am Gate auf meinen Flug warte. Wieder einmal spüre ich die Zerrissenheit der Ausgewanderten, den unvermeidlichen Schmerz des Abschiednehmens. Doch diesmal überwiegt die Dankbarkeit.

Es gibt nichts Wertvolleres als langjährige Freundschaften. Als Menschen, die uns schon lange kennen, in allen Versionen unserer selbst. Die sich manchmal besser an uns erinnern als wir selbst.

Victor vergleicht das Leben mit einer Fahrt ins Blaue. Unterwegs kann alles Mögliche passieren. Zum Beispiel liegt plötzlich ein halber Baum mitten auf der Strasse und versperrt die Weiterfahrt. Was dann?