Darum gehts
- Nach den US-Zwischenwahlen beschreibt die Autorin Hoffnung und Erleichterung bei Menschen in Amerika
- Streifenpolizistin bewacht an einem Filmset Parkplätze und erzählt vom Alltag als Alleinerziehende
- Vor einem Yogastudio erlaubt sie einer verspäteten Schwangeren, kurz im Parkverbot zu halten
Am Tag, an dem ich diese Kolumne abgebe, wurden die Resultate der amerikanischen Zwischenwahlen bekannt. Mein Telefon hört nicht auf zu piepsen: Von beiden Kontinenten wurde die Freude geteilt, die Erleichterung, die Hoffnung, dass sich das Blatt jetzt wieder wende.
Ich teile all diese Gefühle. Weil ich die Menschen kenne, mit ihnen lebe, ihnen täglich begegne, in bedeutungsvollen und in scheinbar banalen Momenten. Diese Menschen, diese «ganz normalen» Menschen kommen aber in der offiziellen Berichterstattung nicht vor. Deshalb werde ich mich jetzt nicht in politische Analysen versteigen, sondern nur einen dieser Menschen beschreiben, nur einen dieser zufälligen alltäglichen Momente, die alles zeigen, was ich an diesem Land immer noch und immer wieder liebe.
Am Rand der Filmkulisse
Sie ist Streifenpolizistin, trägt eine unschmeichelhafte und unbequem wirkende Uniform, viel zu warm für das sommerliche Herbstwetter. Ihre Stirn glänzt schon. Breitbeinig steht sie am Strassenrand und bewacht die Parkplätze, die für die Filmcrew reserviert sind.
Weiter unten, in einer Querstrasse, wird gerade eine Szene des Films «Fog City» gedreht, der in den 30er-Jahren spielt. Die Fassaden sind von Kulissen bedeckt, Ladenschilder wurden ausgewechselt, Oldtimer knattern um die Ecke, und ein junger Mann mit viel Gel im Haar hetzt im eleganten Dreiteiler an mir vorbei.
Ich bleibe einen Moment stehen und schaue zu. Immer wieder versucht jemand, das Parkverbotsschild zu ignorieren und wird von der Polizistin freundlich, aber entschieden weggescheucht. Nach dem dritten Mal dreht sie sich zu mir um und grinst: «Nein sagen kann ich, ich bin ja Mutter!» Sie erzählt von ihrem Baby, das sie allein erzieht, von der Krippe, die leider weder an ihrem Wohn- noch Arbeitsort liegt, von den langen Fahrten, die bereits hinter ihr liegen, wenn ihr Dienst beginnt.
«Ich fühl schon mit, es ist fies, keinen Parkplatz zu finden!»
Zwei Welten vor dem Yogastudio
Jetzt hält einer dieser Monstertrucks vor uns, die mehr kosten, als wir beide in einem Jahr verdienen. Auch die Frau, die aussteigt, strahlt den für diese Stadt so typischen, unauffälligen Reichtum aus. Doch sie wirkt nicht arrogant, sondern eher verwirrt. Unter ihrem feinen Kaschmirshirt wölbt sich ein eindrücklicher Bauch.
«Bin ich am falschen Ort? Ich bin so verwirrt! Und schon wieder zu spät. Oh Gott, wie wird das erst, wenn das Kind da ist?»
Die Polizistin tritt einen Schritt vor. Ich spüre direkt, wie sich ihre Haltung entspannt, wie sie weich wird.
«Oh, Honey, was ist denn los? So schlimm kanns doch nicht sein!»
Ist es auch nicht. Die Frau hat sich einfach für ihre Schwangerschaftsyogastunde zu spät auf den Weg gemacht und findet jetzt keinen Parkplatz.
Gschäch nüt Schlimmers, denke ich. Ich schaue zur Polizistin hinüber, die sich wohl fühlen muss, als stünde sie einer Ausserirdischen gegenüber. Die beiden Frauen leben nicht in derselben Realität. Aber das bin ich. So denkt sie nicht.
Das Verbindende zählt
Sie zeigt auf die lila Lotosblüten, die das Schaufenster gleich nebenan zieren.
«Ist das dein Yogastudio?»
Die Frau nickt.
«Ach, dann lass deine Karre hier stehen und geh rein. Wenn wirklich jemand kommt, klopf ich einfach an die Scheibe, und du kommst raus und fährst weg, ist doch kein Problem.»
«Wirklich?» Unwillkürlich rutscht mir dieselbe Frage raus wie der Schwangeren.
«Wirklich», sagt die Polizistin. «Diese Filmleute sind so was von unpünktlich. Und du brauchst deine Me-Time, Honey. Glaub mir, ich weiss, wie du dich fühlst!»
Das rührt mich so, dass ich mich umdrehen muss. Menschen wie sie, die das Verbindende stärker werten als das Trennende, machen keine Schlagzeilen.
Aber ich treffe sie jeden Tag.