Keine Menschenseele ist in der Bar. Okay, es ist 15.30 Uhr. Nicht die Zeit für Drinks. Manolo kommt aus der Küche. «Hola! Ah, Suizos. Muy bien! Ich liebe die Schweiz.» Hinter dem Tresen hängt ein Foto von König Juan Carlos, der den Mann aus Saragossa empfängt, der sich immer mit einem Trikot der Furia Roja mit der Nummer zwölf zeigt. «Klar doch. Der zwölfte Mann.» Dieses Foto ist sein grösster Stolz.
Er ist derjenige mit der grossen Trommel, der Bombo, der bei den Spielen Spaniens einheizt. Von 1982 bis 2010 hat er kein Länderspiel verpasst. Bis ihn in Südafrika eine Lungenentzündung stoppte … «Kommt, nehmt eine Cerveza. Da redet es sich besser», sagt er und zapft zwei Bier. «Wollt ihr ein Foto mit mir?» Der Mann ist Profi durch und durch. Kein Wunder. Die ganze Welt hat schon über ihn berichtet. Er erzählt Storys, die glaubt kein Mensch. Dann greift er hinter die Aufschnittmaschine und schnappt sich ein Büchlein. «Manolo – a todo Bombo» heisst es. Seine Biografie. Mit all diesen Storys. Die Widmung stempelt er rein. Mit einem überdimensionalen Stempel.
Vor 30 Jahren ist er nach Valencia gekommen. «Ich komme aus Huesca in der Nähe von Saragossa. Ich habe damals eine Bar gesucht und bin neben dem Mestalla fündig geworden.» Damals ging er noch ins Stadion. Seit 2001 nicht mehr. «Der damalige Präsident hatte mir Tickets für den Champions-League-Final gegen Bayern versprochen, wenn wir Stimmung machen würden. Wir waren zu fünft, kriegten aber nur drei Tickets. Die anderen beiden musste ich kaufen. Für 150 Euro!»
Egal. Mit Spanien reist er ja auch ganz schön in der Weltgeschichte umher. Die Bar will er mit 70 verkaufen. Und bis 2026 an Weltmeisterschaften reisen. Die zwölfte soll dann die letzte sein. Dann ist er wieder Manuel Caceres Artesero. «Den kennt aber kein Mensch», sagt er lachend. «Soy Manolo. El del Bombo.» Der mit der Trommel.
Mannschaft | SP | TD | PT | ||
|---|---|---|---|---|---|
1 |  Arsenal FC | 8 | 19 | 24 | |
2 |  Bayern München | 8 | 14 | 21 | |
3 |  Liverpool FC | 8 | 12 | 18 | |
4 |  Tottenham Hotspur | 8 | 10 | 17 | |
5 |  FC Barcelona | 8 | 8 | 16 | |
6 |  Chelsea FC | 8 | 7 | 16 | |
7 |  Sporting Lissabon | 8 | 6 | 16 | |
8 |  Manchester City | 8 | 6 | 16 | |
9 |  Real Madrid | 8 | 9 | 15 | |
10 |  Inter Mailand | 8 | 8 | 15 | |
11 |  Paris Saint-Germain | 8 | 10 | 14 | |
12 |  Newcastle United | 8 | 10 | 14 | |
13 |  Juventus Turin | 8 | 4 | 13 | |
14 |  Atletico Madrid | 8 | 2 | 13 | |
15 |  Atalanta BC | 8 | 0 | 13 | |
16 |  Bayer Leverkusen | 8 | -1 | 12 | |
17 |  Borussia Dortmund | 8 | 2 | 11 | |
18 |  Olympiakos Piräus | 8 | -4 | 11 | |
19 |  FC Brügge | 8 | -2 | 10 | |
20 |  Galatasaray SK | 8 | -2 | 10 | |
21 |  AS Monaco | 8 | -6 | 10 | |
22 |  Qarabag FK | 8 | -8 | 10 | |
23 |  Bodö/Glimt | 8 | -1 | 9 | |
24 |  SL Benfica | 8 | -2 | 9 | |
25 |  Olympique Marseille | 8 | -3 | 9 | |
26 |  Pafos FC | 8 | -3 | 9 | |
27 |  Union Saint-Gilloise | 8 | -9 | 9 | |
28 |  PSV Eindhoven | 8 | 0 | 8 | |
29 |  Athletic Bilbao | 8 | -5 | 8 | |
30 |  SSC Neapel | 8 | -6 | 8 | |
31 |  FC Kopenhagen | 8 | -9 | 8 | |
32 |  Ajax Amsterdam | 8 | -13 | 6 | |
33 |  Eintracht Frankfurt | 8 | -11 | 4 | |
34 |  SK Slavia Prag | 8 | -14 | 3 | |
35 |  Villarreal CF | 8 | -13 | 1 | |
36 |  FC Kairat Almaty | 8 | -15 | 1 |