Ich wollte das schon immer mal tun. Und ich wollte schon immer mal sagen: «Ich habe die Zeche geprellt.» Etwas konsumieren und nicht dafür bezahlen. In meiner Vorstellung zähle ich von zehn runter, schmeisse einen Stuhl um und hechte aus der Wirtschaft. Plötzlich kann ich rennen wie Secretariat. Secretariat war eines der schnellsten Rennpferde aller Zeiten. Sein Spitzname war «Big Red», seine Mutter hiess Somethingroyal, sein Vater Princequillo. Im Herbst 1989 wurde er, nachdem er sämtliche Rennen gewonnen und viel Geld eingebracht hatte, wegen einer Hufkrankheit eingeschläfert. Also so schnell wie Secretariat würde ich laufen.
Aber bei mir war das nicht so. Es war unspektakulär. Ich stand in einem Blumenladen und liess mir was Hübsches zusammenstellen, als mir einfiel, dass ich kein Portemonnaie dabeihatte. Ich wurde nervös und übte schon meinen Ausrede-Text. Ich rechnete damit, dass ich die Blumen einfach dalasse. Aber nein. Ich könne ein anderes Mal bezahlen. Ich schrieb Name und Nummer auf, bedankte mich 1786-mal und verabschiedete mich.
Es vergingen Wochen. In dieser Zeit habe ich die offene Rechnung meistens vergessen. Aber manchmal, da bin ich ehrlich, fiel sie mir ein. Dann hatte ich ein schlechtes Gewissen, und der Gedanke, da hinzufahren, quälte mich elendiglich. Ich schob es auf. Es wurde immer schlimmer. Und zeigte mir das Ausmass meiner Aufschieberitis.
Kürzlich hatte ich einen Anruf in Abwesenheit. Es war das Blumengeschäft. Mein Gewissen war noch elendiger. So fuhr ich an diesem Tag kurz vor Ladenschluss hin. Ich entschuldigte mich 1786-mal. Die nette Dame meinte: «Ich rief Sie bloss an, weil ich fragen wollte, ob ich Ihnen einen Einzahlungsschein schicken soll. Manche Leute haben das lieber.» Manche Leute? Manche Leute zahlen einfach sofort. Das Gefühl, als ich die 25 Franken beglich und noch zünftig Blumen obendrauf packte, war unbeschreiblich befreiend. Wie immer, wenn man etwas Aufgeschobenes erledigt hat.
Ich hab die Zeche ja nicht richtig geprellt, oder? Also kann ich noch einmal eine Rechnung nicht bezahlen und davonlaufen. So schnell wie Secretariat.