Un match nul très émotionnel

Pourquoi le héros du Cap-Vert a fondu en larmes après l'exploit

Ce 0-0 contre l'Espagne, championne d'Europe en titre, est historique. Le trophée d'homme du match serré contre la poitrine. En une seule nuit, le gardien anonyme d'un club de deuxième division portugaise est passé de 56'000 à près de cinq millions d'abonnés. À 40 ans, Vozinha venait de vivre le plus beau soir de toute son existence. Et pourtant, il pleurait.

Au coup de sifflet, l'homme s'est effondré, le visage marqué. Le monde entier a cru à des larmes de joie. La réalité était plus lourde à porter. Quelques minutes plus tard, face aux journalistes, il a tout dit, sans fard: «J'ai pleuré après le match parce que j'ai grandi avec mes grands-parents quand j'étais enfant, et ils n'ont pas pu être là. Ils sont décédés il y a quelques années».

20 ans pour trouver la lumière

Ceux qui l'avaient élevé, ceux qui avaient regardé le gamin de Mindelo s'en aller vers l'Angola, la Moldavie, Chypre, la Slovaquie, ceux-là n'étaient plus là pour voir le bout du chemin. Vingt ans d'errance pour atteindre enfin la lumière, et les deux êtres qui auraient le plus pleuré de fierté manquaient à l'appel.

Sa mère, elle, est bien vivante. Mais elle non plus n'avait pas sa place dans les tribunes du stade d'Atlanta. «Elle non plus n'a pas pu venir, à cause d'un problème de visa et de l'argent qu'il fallait payer. On n'a pas réussi à le faire à temps.» Voilà toute la cruauté de cette nuit: à l'instant précis où la planète découvrait son fils, où des millions d'inconnus se mettaient à l'aimer, une mère restait clouée à des milliers de kilomètres, retenue par un tampon sur un passeport et une poignée de billets qui manquaient.

Le Cap-Vert est un pays d'émigration: sa diaspora est plus nombreuse que la population restée sur les îles. Faute de visa, sa mère n'a pas pu faire le déplacement. Au soir du plus bel exploit de l'histoire de son pays, aucun des siens n'était là pour le voir.

«C'est un message de remerciement à tout le Cap-Vert», a-t-il dit, le trophée d'homme du match à la main. Il avait retrouvé le sourire après avoir pleuré les absents.

Coupe du monde 2026 – Groupe A

		Équipe	J.	DB.	PT.
	1	Mexique	1	2	3
	2	République de Corée	1	1	3
	3	République Tchèque	1	-1	0
	4	Afrique du Sud	1	-2	0

Playoffs

Groupe B

		Équipe	J.	DB.	PT.
	1	Suisse	1	0	1
	2	Canada	1	0	1
	3	Qatar	1	0	1
	4	Bosnie-Herzégovine	1	0	1

Playoffs

Groupe C

		Équipe	J.	DB.	PT.
	1	Écosse	1	1	3
	2	Maroc	1	0	1
	3	Brésil	1	0	1
	4	Haïti	1	-1	0

Playoffs

Groupe D

		Équipe	J.	DB.	PT.
	1	Etats-Unis	1	3	3
	2	Australie	1	2	3
	3	Turquie	1	-2	0
	4	Paraguay	1	-3	0

Playoffs

Groupe E

		Équipe	J.	DB.	PT.
	1	Allemagne	1	6	3
	2	Côte d´Ivoire	1	1	3
	3	Equateur	1	-1	0
	4	Curaçao	1	-6	0

Playoffs

Groupe F

		Équipe	J.	DB.	PT.
	1	Suède	1	4	3
	2	Japon	1	0	1
	3	Pays-Bas	1	0	1
	4	Tunisie	1	-4	0

Playoffs

Groupe G

		Équipe	J.	DB.	PT.
	1	Nouvelle-Zélande	1	0	1
	2	Iran	1	0	1
	3	Belgique	1	0	1
	4	Egypte	1	0	1

Playoffs

Groupe H

		Équipe	J.	DB.	PT.
	1	Uruguay	1	0	1
	2	Arabie Saoudite	1	0	1
	3	Espagne	1	0	1
	4	Cap Vert	1	0	1

Playoffs

Groupe I

		Équipe	J.	DB.	PT.
	1	France	0	0	0
	2	Sénégal	0	0	0
	3	Irak	0	0	0
	4	Norvège	0	0	0

Playoffs

Groupe J

		Équipe	J.	DB.	PT.
	1	Argentine	0	0	0
	2	Algérie	0	0	0
	3	Autriche	0	0	0
	4	Jordanie	0	0	0

Playoffs

Groupe K

		Équipe	J.	DB.	PT.
	1	Portugal	0	0	0
	2	République Démocratique du Congo	0	0	0
	3	Ouzbékistan	0	0	0
	4	Colombie	0	0	0

Playoffs

Groupe L

		Équipe	J.	DB.	PT.
	1	Angleterre	0	0	0
	2	Croatie	0	0	0
	3	Ghana	0	0	0
	4	Panama	0	0	0

Playoffs