D'abord, il n'y a que son poing levé. Puis arrivent ceux de ses coéquipières. Manozh Noori a bien réfléchi à ce qu'elle fera au moment où elle marquera un but. L'attaquante de l'équipe nationale afghane veut envoyer un message qui résonnera bien au-delà de ce terrain de football marocain sur lequel elle vient de transformer un penalty: «Nous, les femmes afghanes, sommes fortes. Personne ne peut nous arrêter. Nous étudions si nous le voulons. Et nous jouons au football si nous le voulons. Nous voulons la liberté!»
Pendant quatre ans, les femmes afghanes n'ont plus disputé de matches officiels. Depuis que les talibans ont pris le pouvoir dans leur pays et ont interdit aux femmes le principe d'autodétermination. Fin octobre, les Afghanes ont au moins pu participer à un mini-tournoi organisé par la FIFA. Manozh Noori est assise dans l'hôtel de l'équipe au Maroc lorsqu'elle dévoile sa vie à Blick. C'est une histoire d'espoir, de désespoir, de courage – et d'une volonté farouche de vouloir décider soi-même de son propre destin.
«Je me suis déguisée en garçon pour jouer»
«Quand j'étais enfant, je voyais les garçons de notre quartier jouer au foot dans la rue. Je me suis donc déguisé en garçon pour pouvoir les rejoindre. En tant que fille, je n'aurais jamais pu participer à l'époque à Kaboul. Mais déguisé, j'ai joué pendant des années. J'ai même coupé mes cheveux courts pour ne pas me faire remarquer.
J'ai cependant grandi dans une famille très conservatrice. Mon père est mort quand j'avais environ 10 ou 11 ans. Après cela, mes frères ont pris le rôle de père. Ils nous ont soutenus financièrement parce que ma mère et ma sœur ne travaillaient pas.
J'ai toujours regardé Cristiano Ronaldo à la télévision. Pour moi, c'était clair: je voulais devenir footballeuse. Mais quand je l'ai dit, ma famille m'a regardée de travers. 'Non, les filles font des études pour devenir enseignantes ou médecins', ont expliqué mes frères. Je n'ai pas compris. Mais ils ne l'ont pas expliqué, ils ont simplement dit: 'Tu es une fille, tu es musulmane. Tu ne peux donc pas devenir footballeuse.'
J'ai joué au basket-ball à l'école
À l'adolescence, je ne pouvais plus jouer au foot avec les garçons dans la rue. Mais à l'école, j'ai commencé à jouer au basket. J'étais bonne, j'aurais pu aller à un tournoi international. Mais je n'avais pas dit à la maison que je jouais au basket, donc je n'ai finalement pas pu y aller.
De toute façon, je voulais toujours faire une chose avant tout: jouer au football. J'avais vu à la télévision qu'il y avait effectivement une équipe nationale féminine afghane. Et sur Facebook, je suis tombée sur un club de football de Kaboul, les Tawana Ladies. Ce n'était pas facile de venir à l'essai, car je n'avais pas d'argent. Mais d'une manière ou d'une autre, ma mère a réussi à réunir la somme suffisante pour moi.
J'étais tellement excitée avant mon premier entraînement. Ce n'étaient pas des garçons en tenue de ville. C'étaient toutes des filles en tenue de sport. D'une part, j'étais très nerveuse. D'autre part, c'était tellement agréable de voir toutes ces filles jouer. À un moment donné, il ne s'agissait plus que du ballon et j'étais dans mon élément. J'ai été acceptée dans cette équipe.
Ensuite, ma mère et ma sœur m'ont toujours couverte quand je n'étais pas à la maison. Elles disaient que j'étais chez une cousine ou à l'école, alors qu'en réalité, j'étais sur le terrain de foot. Le reste de ma famille ne savait pas que je jouais. Mais j'ai marqué beaucoup de buts, j'ai gagné des matches et j'ai pu rejoindre d'autres équipes plus importantes à Kaboul.
Un masque sur le visage pour ne pas être reconnu
Pour que personne ne me reconnaisse, j'ai toujours joué avec un masque sur le visage. Mais il est arrivé un moment où nous nous sommes retrouvés en finale du championnat de Kaboul. J'étais capitaine et les médias voulaient que je dise quelque chose. J'ai donc retiré mon masque et je me suis tenu devant la caméra de télévision. J'ai dit que nous allions gagner. Malheureusement, nous avons perdu le match. Mais ce jour-là, j'ai gagné ma liberté.
Quand je suis rentrée à la maison, ma mère et ma sœur étaient très fières de moi. Mais vers le soir, un de mes frères est rentré à la maison. Il m'avait vu à la télévision et était très en colère. Il m'a traitée de mauvaise fille musulmane et m'a frappée au visage.
Il est devenu de plus en plus agressif, alors ma mère s'est interposée entre nous. Après cela, il nous a complètement rayés de sa vie et ne nous a plus soutenus financièrement. Heureusement, l'un de mes frères vivait déjà en Allemagne. Il nous a envoyé de l'argent pour financer notre vie.
Quand on a dit en 2021 que les talibans pourraient revenir, je n'y ai pas cru. Il y avait tellement de militaires à Kaboul. Mais alors que je me rendais à l'entraînement, j'ai reçu un appel de mon entraîneur: 'Manozh, les talibans sont là. Tu dois rentrer chez toi immédiatement. S'ils découvrent que tu joues au foot en tant que femme, ils vont te tirer dessus'.
À la maison, ma mère a expliqué que nous devions nous plier aux talibans: 'C'est la réalité, nous devons l'accepter.' Mais je me suis réfugiée dans ma chambre. Je voulais mourir. Plutôt mourir que de vivre sous le joug des talibans.
J'ai donc écrit à Khalida Popal. Elle était autrefois capitaine de l'équipe nationale et travaille aujourd'hui comme activiste des droits de l'homme. Elle m'a dit de créer un groupe WhatsApp avec toutes les coéquipières, qu'elle essaierait de nous organiser des visas pour la Grande-Bretagne.
Les coupes et les médailles enterrées
Tout s'est passé très vite. Khalida nous a dit de n'emporter qu'une bouteille d'eau et un morceau de pain à l'aéroport. J'ai enterré toutes mes médailles et mes coupes, pour lesquelles j'avais travaillé si dur.
Ensuite, je suis allée à l'aéroport avec ma mère et ma sœur. Mais il y avait tellement de monde, je les ai perdus dans le chaos, et mon téléphone portable a fini par ne plus avoir de batterie. Mais j'ai retrouvé mes coéquipières. Ensemble, nous avons été évacuées par un avion de l'armée vers Dubaï. Lorsque nous avons repris le ciel, je ne savais pas où nous allions. Ce n'est qu'à l'hôtel où nous étions logées que nous l'avons appris: nous avions atterri à Melbourne, en Australie.
Entre-temps, ma sœur et ma mère étaient rentrées chez elles. J'ai beaucoup pleuré, car je pensais que c'était de ma faute si nous nous étions perdus. Mais en 2023, elles ont pu venir me rejoindre. Ainsi, j'ai maintenant ma famille avec moi en Australie.
Notre équipe nationale n'a pas pu jouer depuis la prise de pouvoir des talibans. Quatre ans, c'est long pour nous. Nous constatons que les joueurs de l'équipe masculine sont, comme nous, dispersés aux quatre coins du monde. Malgré tout, ils peuvent représenter l'Afghanistan. Mais nous ne pouvons pas représenter notre pays parce que les talibans nous interdisent tout, à nous les femmes? J'espère que la FIFA continuera à travailler pour qu'un jour nous puissions à nouveau participer aux qualifications pour les grands tournois. Et pourquoi pas, un jour, à la Coupe d'Asie ou à la Coupe du monde?
Beaucoup de tristesse en Afghanistan
Malgré tout, je pense que ces matches avec Afghan Women United sont un début. C'est un signe que nous existons encore, que nous sommes encore en vie. Nous montrons aux talibans que nous nous battons. Il y a tellement de tristesse en Afghanistan. Nos matches sont donc un signe d'espoir. Après mon but contre le Tchad, j'ai reçu tellement de messages positifs sur les réseaux sociaux que j'ai été vraiment bouleversée. Le peuple afghan se réjouit avec nous – les hommes aussi.
J'ai encore de la famille et des amis en Afghanistan. La situation est précaire, surtout pour les femmes qui n'ont aucun droit. Lorsque je suis en contact avec elles, j'essaie de leur donner du courage. La vie ne réserve pas qu'une seule porte, il y en a beaucoup de différentes, tant que l'on croit en soi. J'espère qu'un jour les femmes d'Afghanistan pourront être libres et ne plus vivre sous le contrôle des talibans ou d'autres hommes.
Mon frère, qui vit toujours en Afghanistan, ne veut toujours pas me parler parce que je joue au football. Mais ce n'est pas grave. Peut-être qu'un jour, il le comprendra et sera fier de moi. Peut-être qu'il est déjà fier, mais qu'il ne peut pas le montrer parce qu'il ne peut pas encore s'ouvrir. Mais une fois que tu as quitté l'Afghanistan, tu réalises à quel point la vie peut vraiment être grande.»