Jetzt redet er über seinen Schmerz

Zaza (35) hält seinen Bruder Zviadi (33) in den Armen. Ein Opfer des Kaukasus-Krieges. Ein Bild, aufgenommen im zerbombten Gori. Nach einem russischen Luftangriff.

Reporter von «Bild am Sonntag» spürten Zaza in Georgien auf. Ihnen berichtet er sein Leid, seinen Schmerz .

«Ich wollte ihn einfach nicht mehr loslassen. Ich wollte ihn für immer halten, damit alle, die ihn kannten, kommen und um ihn trauern können.» Mit seinem jüngeren Bruder stirbt auch ein Teil von Zaza.

Es ist der 9. August, kurz vor 10 Uhr. Seit Stunden tobt ein unerbittlicher Krieg zwischen Russland und Georgien. «Ich ging aus dem Haus, um den Soldaten Brot zu bringen. Mein Bruder, seine Frau und ihr Sohn blieben zu Hause.»

Als Zaza bei den Soldaten steht, hört er die russischen Flugzeuge kommen. «Wir warfen uns alle in Deckung. Dann fielen die Bomben. Die Erde bebte. Wir sind eine gläubige Familie. Ich habe gebetet.»

Die russischen Bomber donnern in Wellen über die Stadt, 80 Kilometer nordwestlich von Tiflis. Plötzlich sieht Zaza schwarzen Rauch beim Haus seines Bruders aufsteigen. «Ich rannte los. Ich lief durch die Trümmer. Ich suchte nach einem lebenden Mann. Ich war überzeugt, das Zviadi noch lebte. Ich schaute links und rechts, überall. Ich habe erst gar nicht bemerkt, wie ich über ihn gestolpert bin. Ich habe mich umgedreht. An seinem karierten Hemd habe ich ihn erkannt.»

Zaza sinkt zu Boden, umarmt seinen Bruder. «Blut lief aus seinen Ohren. Er hatte schon keinen Puls mehr.» Zaza schreit seinen Schmerz heraus.

In diesem Moment drückt der Fotograf der Nachrichten-Agentur Reuters auf den Auslöser. Sein Bild – ein Mahnmal.

Zaza begräbt Zviadi bereits tags darauf. «In der Leichenhalle war kein Platz mehr.» Aufbahren wollte Zaza seinen Bruder auch nicht. «Ich hatte Angst, dass ein neuer Angriff ihn völlig zerfetzt.»

Im Bombenhagel umgekommen ist auch Zviadis Frau Maka. Sie war im achten Monat schwanger. Nur Sohn Dimitri (7) überlebt schwerverletzt. Er weiss noch nicht, dass Mami und Papi tot sind.